故事發生在中國西部青海省一個極度缺水的沙漠地區。
這裡的居民用水全都是靠駐軍從很遠的地方用軍車運來， 每人每天限定只能用3斤水。
人缺水不行， 牲畜也一樣。 有一天， 一頭母牛渴極了， 掙脫韁繩， 跑到運水車必經的公路旁， 等待軍車的到來。 終於， 當運水軍車到來的時候， 母牛以不可思議的識別力， 迅速沖上公路， 軍車一個緊急刹車戛然而止。
母牛沉默地立在車前， 任憑駕駛員呵斥驅趕， 不肯挪動半步。 5分鐘過去了， 雙方依然僵持著。 運水的戰士以前也碰到過牲口攔路索水的情形， 但它們都不像這頭母牛這般倔強。
人和牛就這樣耗著， 最後造成了堵車， 司機用盡各種辦法試圖驅趕母牛， 可母牛就是不肯離去。 後來， 母牛的主人來了， 惱羞成怒的主人揚起長鞭狠狠地抽打瘦骨嶙峋的母牛， 母牛被打得皮開肉綻， 哀哀叫喚， 但還是不肯讓開。
一旁的運水戰士哭了， 司機也哭了。 最後， 運水的戰士說：“就讓我違反一次規定吧， 我願意接受一次處分。 ”他從水車上取出半盆水， 放在牛前面。 出人意料的是， 母牛並沒有喝以死抗爭得來的水， 而是對著夕陽， 仰天長哞， 似乎在呼喚著什麼。
此時， 不遠的沙堆背後跑來一頭小牛， 受傷的母牛慈愛地看著小牛貪婪地喝完水， 伸出舌頭舔舔小牛的眼睛， 小牛也舔舔母牛的眼睛。
靜默中， 人們看到了母牛和小牛眼中的淚水， 在場的很多人也忍不住流下了感動的眼淚。
沒等主人吆喝， 在一片寂靜中， 它們掉轉頭， 慢慢地往回走了。 （轉自《故事會》）