很久以來， 我都有種感覺：同是那個太陽， 落日比朝陽更富愛心。
說不清楚這是因為什麼；當然也可能是：眼睜睜看它又帶走一份歲月， 英雄終將遲暮的惺惺惜惺惺， 想到死的同時就想到了愛。
……這麼說著我想起已到過許多地方， 見過各種落日。
戈壁落日很大， 泛黃古舊， 半透明， 邊緣清晰如紙剪。 此時起了風。 西北一有風則蒼勁。 芨芨草用力貼緊了地， 細沙水汽一般遊走， 從太陽那邊撲面而來， 所以感到風因太陽而起；恍惚之間， 太陽說沒了就沒了， 一身鬼氣。
by：視覺中國
雲海落日則很飄又很柔曼， 一顆少女心。 落呀落， 落到深淵了吧， 突然又在半空高懸， 再突然又整個不見了， 一夜之後從背後起來。 她的顏色也是變化的——我甚至見過紫色的太陽。 這時候連那太陽是否屬實都沒有把握。
平原落日總是一成不變地漸漸接近地平線， 被模糊的土地浸潤似的吞食。
看大海落日是在美國。 或許因為是別人的太陽， 總感到它的生命不遂意：你無論如何也看不到太陽是怎樣浸進海水的， 隔得還有一巴掌高吧， 突然就粘在了一起——趁你眨眼的時候。 這時美國朋友便驕傲地說， 看， 一顆水珠在輝煌地接納火球了。 我說唔， 唔唔。
說到底， 我看得最多的， 還是淺緩起伏的田野之上的落日；說起它就想起莊稼和回家的落日， 普通得就像一個人。 在我居住的中國川東， 就是這種太陽。
我常常單騎出行， 駐足國道， 倚車貪看丘陵落日。 那地勢的曲線是多層的， 顏色也一一過渡， 從青翠到濃綠， 從濃綠到黛青， 而最近夕陽之處一派乳白，
似乎一下子靜了一陣， 太陽就這樣下來了；紅得很溫和， 柔軟得像泡過水， 讓我無端想起少女的紅唇和母親的乳頭。
有時候有如帶的雲霞繞在它的腰際；
有時候是羅傘般的黃桷樹成了它的託盤；
農舍頂上如縷的炊煙飄進去， 化掉了；竹林在風中搖曳， 有時也搖進去了。
……當路人不顧這一切時， 我很焦急， 很想說喂， 看哪！
by：匯圖網
兩隻小狗在落日裡追逐；老牛在落日裡舐犢……有一天有一個老農夾在兩匹馬之間， 在光滑的山脊上走進了太陽。 馬駝著馱子。 老農因為老了， 上坡時就抓著前面的馬尾巴。 後面的馬看見了， 就將自己的尾巴不停地搖著。
我不禁熱淚盈眶；一種無法描述的愛浸透全身。
這個遲暮的老農！他隨心所欲的自在曠達讓我羞愧……我突然想到就人生而言， 遲暮只有一瞬， 長的只是對遲暮的憂慮而已。
這個起伏田野上的落日啊……我曾經反復思索這種落日為什麼特別豐富——曲線？層次？人物活動？抑或角度的眾多？
最終承認：僅僅因為它是家園落日。
家園！這個毫無新意的單純的話題！
家園的感覺何以如此？說不清。 譬如在我生長的重慶——我心知凡是她能給予我的， 其他地方也能給予；然而一切的給予， 又都代替不了家園。
關於這個， 一切的學術解釋都是膚淺、似是而非的。 只能說：家園就是家園。 而人在家園看落日， 萬種感覺也許變幻不定， 有一種感覺卻生死如一：那才是我的太陽啊！
莫懷戚
選自《中國青年報》