作者：kolly
巫妖王之怒
重劍無鋒， 大巧不工——[末日決戰]
逃回了諾森德的克爾蘇加德失去了他的天啟之首亞曆山德羅斯和灰燼使者。 取而代之的新天啟首領， 是我們的老朋友瑞文戴爾。 而取代灰燼使者的新一代鎮劍， 就是這把巨大、古樸、毫不巧飾的末日決戰。
看過神雕系列的你幾乎在第一時間就會想到那段刻在玄鐵劍上的劍銘——重劍無鋒， 大巧不工。 用在這裡實在太貼切了。 雖然國服幾乎錯過了新納克薩瑪斯的整個版本， 後期黑騎士大鬧銀色北伐軍大營， 也讓玩家對這把武器印象深刻(你打破了我的大門，
奧杜爾， 眾神的科技
風暴峭壁壯觀的自然景觀令人歎為觀止。 我曾無數個夜晚徘徊於風暴峭壁巨大的群山之間， 仰望浩瀚的星空， 泰坦造物的遺跡在群山之中聳立， 這裡是艾澤拉斯的奧林匹斯山。
在安其拉與上古之神的戰役告一段落時候， 我們再次面對傳說中古老的邪神：奧杜爾不是一座供天神娛樂的行宮， 而是一座鎮壓的邪神的監獄。 千面之神， 千喉之魔， 尤格薩隆僅僅通過接觸就污染了世界樹沃達希爾， 其恐怖的力量讓泰坦也頭疼不已。 事實上奧杜爾的看守已經全面被控制， 上古之神在關押它的監獄裡做了典獄長。
前文說到， 遠古時代， 巨魔與蟲族之間進行了一場曠日持久的的戰爭， 這場戰爭最終導致古拉巴什帝國衰落和和亞基蟲族的分裂，
幸運的是， 諾森德的古神被泰坦制的最死， 艾卓蟲族保持了自身的獨立與自由。 即使如此， 酷愛掘洞的艾卓蟲依然不可避免的也挖到了古神領域， 雖然還沒被完全控制， 遭遇天災軍和古神的兩面夾擊， 幾乎滅族。
早年我就猜想， 上古之神“血肉詛咒”的最終形態——或者說接近最終的形態就是節肢動物， 其拉蟲族臣服于克蘇恩， 艾卓蟲族臣服尤格薩隆也是遲早與必然的事(數年之後， 潘達莉亞被發現， 亞煞極的信徒居然也是一種蟲)， 最可惜的是， 龐大的艾卓尼魯布劇情被暴雪終止了，
奧杜爾的壯麗無需贅述， 這個副本開啟了很多有趣的模式：烈火金剛， 黑暗中的獨影， 雖然當年被認為是曲高和寡， 但始終是為人津津樂道。 平心而論， 奧杜爾的武器風格在我看來極其糟糕， 風格不統一， 造型詭異， 即沒有展現出泰坦科技的精密， 也失去了遠古武器的端莊。 幸好雙手劍模型再一次例外了， 兩種模式的奧杜爾出產四把造型相同、塗色不同的雙手劍：艾塞爾、魔淵、風暴符文和沃德雷薩•黑暗湮滅；劍體優美大氣， 劍刃流暢自然， 劍身的寶石採用了星圖的樣式，
若干年後， 在破碎的阿古斯， 當看見光鑄德萊尼首席劍聖特拉蒙的專屬兵器時， 不由感歎， 德萊尼科技果然盡得泰坦真傳。
部落的豬與聯盟的狗
當提裡奧•弗丁離開了東瘟疫的隱居之地後， 重建了白銀之手騎士團，並與銀色黎明的騎士們一起，挫敗了巫妖王的陰謀，幫助達裡安•莫格萊尼與麾下的黑鋒騎士團徹底脫離了天災軍團的控制。
之後，弗丁將白銀之手與銀色黎明整合為銀色北伐軍，和黑鋒騎士團一同進軍諾森德，經歷了一系列艱苦卓絕的戰爭，銀色北伐軍在冰冠冰川極北之地登陸，建立了一座據點。
這座據點成為了銀色北伐軍訓練傑出戰士的演武場。訓練，對抗，選拔，——聯盟和部落響應了大領主的號召，擯棄前嫌，彼此切磋，只為那共同的敵人，那所有生者的天敵。
但這只是表面上的平靜。弗丁以一人之力托舉這對永遠的世仇，此刻，冰炭同爐。
有人說，術士的歷史名人乏善可陳。這裡有一位“著名的”召喚大師、強大的威爾弗雷德•費茲本先生，正是這句話的最好注腳。這是一個典型的逗逼+攪屎棍，無論身高、相貌、行動和臺詞，都特麼的要人親命啊。
——在銀色十字軍的最終試煉上，這位已故召喚大師留下了三件超級遺產。
第一件，是那句經典、銷魂、只可意會不可言傳的：“吆！”
第二件，是一張傳說級爐石卡牌《加拉克蘇斯大王》，連邪能加持的古爾丹都貼身帶著。
第三件，也是最重要的一件，他成功的挑逗加爾魯什•地獄咆哮與瓦裡安•烏瑞恩，一句“狡詐的聯盟狗”再次點燃了聯盟與部落之戰的無盡硝煙。
自此，部落豬和聯盟狗取代鐵血旗與獅子心，正式成為兩大陣營的番號，流芳百世。
十字軍試煉中的令人印象深刻的武器依然是一對雙手劍：與以往的戰役不同，這次，獎品由聯盟和部落分別贈送。部落的[苦楚]採用了典型的部落紅，劍刃是粗獷、霸氣的部落軍隊風格，部落的徽記與銘文鐫滿劍身。聯盟的[清算]則更加典雅，劍柄裝飾以聯盟的獅首。
傳奇的終結
巫妖王之怒的劇情無疑是WOW史上最壯麗的一章。與燃燒的遠征不同，我們來到諾森德豪不突兀，這是在必然的，是註定的。
你要面對的是北境的統領，天災的皇帝，霜之哀傷的主人，擁有一大堆嚇死人頭銜的巫妖王阿爾薩斯•米奈希爾，連遠古的巨龍都匍匐在他的腳下。他是那麼強大，幾乎沒有弱點。
然今，戰則送死，不戰則等死。等死，死國可乎？
整個劇情的鋪陳發展，是你如何準備、通過一點一滴的努力一步一步走到巫妖王面前的過程；聯軍從嚎風和北風登錄，建立據點，逐步肅清天災毒瘤，從天譴之門悲劇，到進攻冰冠冰川。
僅僅是打開冰冠冰川的地圖，你也足以感受到它的壓迫眾生。這裡位於艾澤拉斯極北，平均海拔極高，氣候異常寒冷，四面環山，壁立千仞，是艾澤拉斯的世界盡頭與死亡絕境。即使曾有龍族、蛛魔和維庫人在這個絕境中掙扎求生，但如今也只剩被剝離了生命的冰冷軀殼了。
冰冠冰川的門戶鐵牆大壩橫亙在連接晶歌森林衰弱之河上，一夫當關萬夫莫開，好比地獄之門；除了聯軍折戟沉沙的天譴之門安加薩，還有恐懼之門科雷薩、死亡之門莫德雷薩、荒涼之門奧爾杜薩，猶如天塹，霸道的聳立在群山之間，拱衛冰冠堡壘。更離譜的是，天災建築完全由純粹尤格薩隆黑血打造，刀槍不入水火不侵。
“天譴之門安加薩……我曾無數次看見那道金屬巨門的表面如同有生命一般跳動、起伏！五十多年來，我從未見過金屬會這樣‘呼吸’。”
陸軍強攻冰冠冰川的行為無異於自殺，而且一定是最悲慘的死法。冰冠冰川早已屍山血海，根本不在乎聯軍再建一座人頭橋。
孫子兵法有雲：善攻者攻於九天之上。聯盟和部落投入了集傾國之力打造的終極武器：空天艦隊。由艾澤拉斯最強大腦地精與侏儒分別設計建造的巨無霸飛行器“破天者”和“奧格隆之錘”，一舉扭轉了巫妖王所佔據的地利，給聯軍在冰冠冰川提供了堅不可摧的據點，對天災軍團海量地面部隊的，更是取得了壓倒性的戰略優勢。
空天艦隊集堡壘、後勤、偵查、戰略性區域壓制、戰術性定點轟炸於一身，對付天災軍屈指可數的空中部隊冰龍和石像鬼，簡直是獅子搏兔，虎入羊群。馬克思說的好，科技是第一生產力啊！
“戰略上空天艦隊的領空壓制，戰術上希爾瓦娜斯吉安娜孤軍突進，弗丁的北伐軍選拔則是打磨正面決戰的艾澤拉斯最強之劍。即使經歷了如此之多，艾澤拉斯聯軍在巫妖王的面前也是不堪一擊，巫妖王更像是一個等著老鼠來戲弄的貓，玩弄夠了，一爪拍死。最終劇情反轉，弗丁灰燼覺醒，千鈞一髮，力挽狂瀾。
——《艾澤拉斯血淚史》”
冰冠堡壘的戰鬥更是精彩絕倫，BOSS上：白骨聚合物，巫妖，憎惡，瘋狂煉金師，吸血鬼，骸龍(阿爾薩斯算個死亡騎士，咱們來打一把英雄無敵？)幾乎囊括了所有奇幻世界裡不死類的存在形式；阿爾薩斯一役更是史詩感爆棚：Valkyrie, Your master calls! 那漫天的瓦格裡，放佛我的心中漫天飛舞的蝴蝶……
寒冰皇冠建築的設計採用了強烈的哥特主義風格，那種壓迫性的宏大感強化了與陰森與黑暗、死亡與恐懼的主題；只是當年大家都在天上飛，忽視了這天塹的壯麗。美中不足的，是武器造型的設計，前面說的納克薩瑪斯後天災風格隕落正是針對於此。造型風格不統一，多種元素交替混雜，毫無主題；那把反復刷了四次顏色、不知道從哪杜撰來的白銀之手聖劍，我真不好意思提。但偌大的冰冠堡壘，卻沒有一把拿的上臺的鎮劍？
有一把武器，是暴雪放在神壇上的，惹得玩家垂涎三尺，卻始終沒有開放，即使多次用其元素打造周邊產品來敷衍。這把武器就是霜之哀傷。暴雪一定對他筆下的這段傳奇愛不釋手，自古美人如名將，不許人間見白頭——這把經典佩劍，也被暴雪永久雪藏了。
阿爾薩斯，或許是暴雪塑造的最成功的形象；從冰封王座始，到巫妖王的隕落終，十年磨一劍，這段傳奇畫上了完美的句號。甚至很多人認為，自此後魔獸世界再無劇情。就好比金聖歎腰斬水滸，梁山英雄排座次就完得了。
我無法掩飾對這段傳奇的喜愛，在寒冰王座，目送阿爾薩斯弑兄弑父的背影；到巫妖王隕落，斬斷霜之哀傷。這是由我們和暴雪共同書寫數年的傳奇。自灰燼使者起，到霜之哀傷終，作為一個老游戲迷，我不由想起當年摯愛的英雄無敵的劇情：寒冰之劍與末日神劍最終宿命對決，引起毀天滅地的爆炸，摧毀了整個艾拉西亞——這之後的英雄無敵系列開始走向下坡路。
不破不立——大災變
薩弗拉斯•重鑄情懷
幹掉巫妖王之後的艾澤拉斯，英雄們就像高潮過後，紛紛進入了賢者時間。宿敵既死，夫複何求？問題是，如果寫小說，這麼結束也就罷了，可暴雪還得賺錢。新的資料片叫大災變——俗話說不破不立，簡直就是艾拉西亞結局複刻(可惜艾澤拉斯沒炸掉)：一條被雪藏在歷史中的老龍飛了出來，可勁的破壞我們的世界。
出場的幾乎都是老朋友，這是一張情懷牌，你或許會想起很多故事：奧拉基爾，桑德蘭的老大；寇加爾，古爾丹的弟子；奈法利安，我們曾經把它的腦袋掛分別掛在暴風城和奧格瑞瑪；還有那個大螺絲——炎魔之王拉格納羅斯。
當年拉格納羅斯和奈法利安打的不共戴天，如今又和耐薩里奧好的穿一條褲子。但是元素領主本來就是古神手下，這到不矛盾。故事的發展很單純，炎魔之王好死不死的去進攻聖山海加爾，縱火焚林。可是歷史無數次證明，海加爾山這鬼地方，誰來都討不了好。不說炸死阿克蒙德的萬千聖山精魂，估計艾澤拉斯一半的半神都窩在這。
海加爾山之役最好玩的地方在於，你能找到一堆老熟人：奈辛瓦裡——老傢伙，哪都有你。林克——久違了好朋友，你和塞爾達公主的照片我始終珍藏。莫戈多格——瘦子，還記得刀鋒山下的惡魔無雙嗎？姆嘎姆嘎——夠了，我絕對不去北風苔原玩魚人COSPLAY了。還有可敬的劍聖曼寇里克，等我寫完這堆破爛就去貧瘠之地看你。這是一張情懷牌，當年看見他們的名字，我很突然感覺，真的不是我一個人在戰鬥。
最後，我們來到火源之界。前文說暴雪在熔火之心細數了火的各種存在形式，現在，這種存在形式被極大的豐富了。“火元素界”不再僅僅是物質上的概念，更被賦予了哲學性與社會性。沙恩諾克斯是最傳統的沙羅曼蛇；雷奧利斯領主，代表火的原初；貝絲緹拉克，火的覺醒與進化；奧利瑟拉佐爾，火的昇華；貝爾洛克，火的毀滅與終焉。而鹿盔與火焰德魯伊，則代表火的神性，信徒、祈禱和回應——暗示了元素君主的神格。
縱觀整個火源之界，風格不可謂不鮮明，造物不可謂不華麗，但我總感覺中氣不足——一種頭重腳輕根淺，嘴尖皮厚腹空的味道，我幾乎找不到眼前一亮並回味無窮的東西。但我無法不注意到到那把複刻的薩弗拉斯•燃滅之手。
當然，暴雪在黑翼血環就開始複刻經典武器了，這也是一張情懷牌；只是那什麼重鑄的阿什坎迪，懶得吐槽，畫虎不成反類其犬的典範。但燃滅之手保留了幾乎所有的經典元素，並在光影效果上更進一步改善，效果相當出色。老炎魔錘好比一件包漿厚重的古董，新老炎魔錘則鋒芒畢露，完美無瑕。試著從RP的角度解釋：老炎魔錘是瑟銀會仿製、竊取炎魔之力複刻的，而新炎魔錘則是正品，我們幹掉拉格後強搶來的。
雖然這不是一把劍，但如果說什麼武器能代表火源之界，舍之其誰？
當源質包裹瘋狂
這是第一次，傳說中的上古之神直接向我們宣戰。這是正確的嘗試，巫妖王死後我們急需新的對手，讓我們可以高喊著“為了艾澤拉斯……”去幹他娘的。而一直埋著伏筆的上古之神似乎是最好的目標，大地迷失者耐薩里奧，現在的死亡之翼，名頭又大，後臺又響，至於他“我是誰、從哪裡來到哪裡去”之類的哲學思辨，給一個“瘋子”的頭銜就完美規避了。特別是死亡之翼的名字早就記在正史之中，也瘋了不止一年半載了。雖然無法用那麼久的時間營造出巫妖王一役的史詩感，但扯大旗作虎皮，把四元素君主、四大龍王都拖出來上演一場全明星，騙騙票房也還還湊合罷。
總體來說，幹掉死亡之翼的劇情平淡，惡魔之魂很強力，那麼找；五大龍神少一個大地之力，那麼薩爾上；惡魔之魂力道太大，是核武器，那麼用聚焦之虹把它變成鐳射制導武器。反正甭管你大跳蚤怎麼蹦躂、穿的怎麼嚴實，我們都有牌，天王蓋地虎，寶塔鎮河妖——死亡之翼：您看我這倒楣催的。
整個戰役最有趣的一段是關於死亡之翼的裝甲：地精們用純源質打造、結結實實的覆蓋了龍王全身，好似一套鋼鐵龍鱗；這玩意刀槍不入，萬法不粘，他用剩下的、被他兒子奈法利安拿去玩、又被我們樂顛顛的偷出來的那點底料，都被我們當寶貝一樣打造成了各種神兵。
——這也成了我們對付死亡之翼的關鍵，怎麼掀掉這層厚的離譜的源質龜殼；於是有了惡魔之魂+聚焦之虹+五大龍神合力灌注+猛轟一點，才終於給掀開個口子；於是上演一齣天火號孤注一擲萬里追凶，眾英雄飛身直犯火龍逆鱗。當我們撕開老龍王沉重的厚甲，仿佛揭開了生命華麗的帷幕，終於露出了死神的真顏：血肉早已蕩然無存，本該是肉體組織的部分被難以描述的無可名狀物質所代替，扭曲，沸騰，瘋狂翻湧。
[熊貓人之謎，成功還是失敗的東方禮贊]
講道理，死亡之翼被幹掉後，艾澤拉斯暫時真沒戲唱了。沒有那種足夠壞的壞蛋，我們幹誰呢？
每一段故事的展開，都需要一段引子，好在還有對抗，我們有部落和聯盟，沒有外患就內戰。只是我們早已厭倦了聯盟呆板的塔樓和部落粗野的碉堡，看夠了東部王國的禿山寡水與卡利姆多的矮灌粗喬；設計師似乎也悟出來了，即使把大陸給災變了重寫，也只是在扶阿斗，倒不如去發掘新大陸——前車無鑒，可以信馬由韁。
於是這片滿滿東方風格的新大陸，潘達利亞，呈現在我們面前。
我不妄言潘達利亞是為了討好東方玩家，或許只是對艾澤拉斯滿滿西方奇幻風格的一份補充、一份點綴；但潘達利亞，確實很有味道。
初入翡翠林，宛如走進了山水畫裡，青山疊翠，飛瀑流泉；步入天禪院，亭臺樓閣，雕樑畫棟。晨芳園半溪流水綠，百木林千樹落花紅。伴隨著笛聲悠揚，撥弦樂絲絲入耳，和熊貓人一起訓練、勞作，體驗著這群傢伙的生活哲學，真頗有閑看庭前琴心劍儀，漫隨天外霞舞雲飛——白虎寺潑墨天高地迥，四風穀點染山花爛漫。錦繡雲橫，迢遞八千遠路；昆萊雨洗，嵯峨十二危峰。
除了熊貓、風景、建築和音樂，潘達利亞還有什麼別的東方故事呢？
有啊，魔古。
下面這段完全是在扯飛蛋。當然其實這裡整篇都是扯飛蛋，都到這了，不妨再陪我YY會吧。
魔古族怎麼說呢，數不清的東方符號；魁麟，石獅子？魔古，兵馬俑？名字是借鑒古代北方那些老欺負我們祖宗的遊牧民族？但這都不重要，重要的是魔古人的歷史。如果你和周卓混過，估計也對魔古人的血腥歷史有所瞭解：這群傢伙們曾經建立了輝煌的帝國，武勇好戰，征討四方，奴役萬民，極端殘暴。簡言之，壞的令人髮指。
然而這段超出常理的血腥黑暗史還真不僅僅是小說家言。中國歷史上真有那麼一個王朝，與魔古治下極其相似；猜猜看，我指的是哪朝哪代？春秋戰國，秦漢魏晉，唐宋元明，有對的上號的沒？
2006年7月，河南安陽殷墟，被聯合國教科文組織評定為世界文化遺產。當時我沉迷於收集世界遺產的本國實寄明信片，經常與老外交換；但一些資深的國外玩家，他們雖然資源豐富，卻對中國玩家不屑一顧——中國人多，他們幾乎早就收齊了中國的四十多處遺產；但總是會問我：你有殷墟嗎？
很無奈，我也沒有。淘寶買不著，當時還是學生的我也沒機會專程去一趟。為什麼買不著殷墟的明信片呢！！我很苦惱，這鬼地方沒什麼好看的啊，殘垣斷瓦，枯骨黃泥，怎麼上明信片！？
黃土掩埋的，是殷商王朝最後的都城——朝歌。即使沒讀過商史，你至少看過封神榜。裡面有個商紂王，娶狐狸精那個，壞的要死，書上說他殘暴無道、酒池肉林、刨婦取嬰、炮烙廷臣。封神榜雖是小說家言，但歷史上的商，還真不是只有一個殷紂。殷紂幹過的所有的那些頭生瘡腳流膿壞事，也不是因為一個女妖怪——那不過是商朝歷代先君的集體行為罷了。
殷墟，如其名，沒有雄奇的自然景觀或壯麗的城樓古塔，只不過是一座王朝的廢墟。這裡出土了很多墓葬，以及數量驚人、完全超過墓葬規模的屍骨。同時出土的青銅器和甲骨文告訴我們，他們死于商朝血腥的祭祀。千年之間，滄海變桑田，歷史總在不經意間掀開面紗，讓我們從朦朧中窺見千年前此地被遺忘的血腥文明和有如夢魘般恐怖的悠長歲月。
商朝國力強盛，文明高度發達——這是由文字、信仰和青銅器武裝起來的、社會分工明確、政治體系成熟的龐大戰爭機器，相比而言，周邊那些荒蠻的部落族群，幾乎還未開化。原始的信仰純粹而野蠻，商人相信，對神靈和先祖最好的祭品是生靈的血肉。戰爭帶來死亡和奴隸，奴隸擔當苦工和祭品。依稀記得歷史課上還有一段七個奴隸換一匹馬段落，“人牲”這種祭品，還真是物美價廉。
我相信，這種事情是會上癮的，君王和貴族渴望富貴與長生，於是通過祭祀求助於冥冥。渴求越多，祭祀越多；祭品需求量越大，征戰規模越大。“天邑商”，一個開了掛的王朝，肆意的踐踏著其他先民的生命，亡魂做瓦，枯骨為梁；屍橫遍野，血流成河。
“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。”
——《論語•子張》
好了不扯淡了，這特麼又不是恐怖故事集。我們回頭再看看魔古，哧，反而小家子氣了，好吧你們也很壞，差不多藍精靈裡格格巫的水準。魔古掌握了強大的力量、擁有先進的文明、奴役著熊貓人、魚人和猴子們，鞭打和迫害他們巴拉巴拉。
商朝最終被周朝取代，而魔古最終被熊貓人推翻。熊貓人樂天開朗、熱愛生活，但性格堅毅，嫉惡如仇；掀開魔古這血腥一頁後，潘達莉亞似乎迎來了光明的新生。——而熊貓人推翻魔古的過程太敷衍了，康突然就領悟了武僧之道，教給同胞，然後揭竿而起，就推翻了魔古統治。這就像我告訴你，陳勝做夢夢見了個白鬍子老頭，老頭教會了他絕世武功王八拳，然後他把這門王八拳教給一起打工的泥腿子，再一舉推翻了秦帝國。
反而是熊貓人末代皇帝少昊的故事更精彩。詳情不贅述，但我提出的觀點是，少昊幾乎是推翻商王朝的幾個關鍵人物的綜合體：文王昌、武王發、周公旦。
史說，文王囚而演周易。這個周易我也不懂，就不裝神棍了，度娘說此乃“傳統思想文化中自然哲學與人文實踐的理論根源”。淺言之就是兩儀四象八卦那一套；武僧之道取自陰陽之道，老外雖然不大懂，也描的有模有樣。四象就更具象了：青龍白虎朱雀(鶴)玄武(牛)(玄武變成牛這事，我猜是因為已經有了烏龜神托爾托拉，避重)。少昊取四聖之道，克心中之煞，一如周旦引周易排解武王之夢魘(周公解夢)。滅商後，周人開始以新的道德體系規範整個社會。商王朝血腥的統治與恐怖的歷史，將隨著朝歌城的廢墟一起被永遠的掩埋于黃沙之下。而征服了煞魔的少昊，將四聖之德傳遍四野，成為熊貓人的哲學核心，整個社會體系以此為基逐漸建立。
“周公繼續完善著他的道德理想。他制定了種種禮節，希望讓人們學會控制欲望，把社會規訓得和善、節制、長幼有序。這些說教和規範形成了種種儒家經書，被統稱為“周禮”。…………在商人的功利、血腥、殘暴已然登峰造極之後，周公創建了一套全新文化：節制欲望、善待他人、克己復禮、勤勉拘謹。這就是正在形成的新華夏族的樣板品格。
——周滅商與華夏新生”
[魔古山，引子]
瞎雞兒扯了一大堆，我們來到了昆侖——昆萊山，來嘗嘗土地精的野茶吧：這是艾澤拉斯最雄偉的山脈——用不著廢話，到這兒，艾澤拉斯才算真正有了山；才算有了天高地迥，覺宇宙無窮、興盡悲來，識盈虛有數的意思。你曾跟著周卓來帶這群山之中的隱秘宮殿：魔古山寶庫，發掘魔古族黑暗的歷史——故事在這裡有了發展：一個叫那拉克煞的東西，把潘達莉亞世外桃源的表像與奧杜爾下創世神的科技緊密的聯繫了起來。
翔龍大概是熊貓利亞裡最激動人心的東方元素吧，當年AFK很久的我，在奧丹姆某個黃沙遍地的小鎮子練級的時候，突然抬頭，只見一個牛頭人騎著一條頭頂發光的紅色中國龍，搖頭擺尾吞雲吐霧，真個徹底震懾了我。在魔古山寶庫裡，看守著塵封的的那拉克煞引擎的是一匹融合了泰坦科技與翔龍風格的迥異產物——星光龍。魔古用泰坦科技強行灌注在潘達莉亞原生的強大生物翔龍體內，造就了這華麗無比的妖孽。謎底昭然若揭，所以這些大壞蛋魔古其實也是泰坦造物，若干年前，他們也是石頭人，和奧達曼的土靈、奧丹姆的獅子人都曾經是一家，因為血肉詛咒巴拉巴拉變成如今模樣。但和那些不爭氣同僚不同，魔古野心大得很，他們曾今破解泰坦科技，不可一世，如今又試圖重掌命運。引子一開，又回到了艾澤拉斯光明與黑暗的主旋律上面；所以潘達莉亞隱藏著什麼巨大的黑暗？七煞為何重現人間？魔古如何封印命運？盡情期待下期走近玄學。
名劍風流，忘了說劍。碎星者大概是這裡唯一拿得出手的造型，私以為，如果碎星者完全仿奧杜爾風格，採用純星光劍刃，一定能成為佳作；可暴雪別出心裁的用一堆說不出風格的紋飾搭配道不明材質的金屬，強行塞進星光做點綴，整出一幅不倫不類的九星彙聚圖來；我琢磨半天，這估計是魔古們為獲取泰坦科技的某種嘗試，用不成熟的技術強行捕捉星雲的力量，打造出的半成品吧。反復思量，這玩意真是即不東方也不泰坦，即不魔古也不星光，這是個串兒吧……
[雷電王座，承與轉]
謎底到雷電王座終於揭曉。雷神島在贊達拉巨魔的幫助下復興，上古魔古的皇帝居然囚禁了泰坦的守護者，甚至已經轉身成神。前文說贊達拉帝國歷史久遠國力強盛，如此輝煌的帝國竟然心悅誠服五體投地的侍奉魔古帝王，也從側面展現遠古魔古文明的強大力量。
就副本進程而言，雷電王座非常好玩。總是鑽下水道的我們難得堂堂正正的從正門打將進去，和老朋友巨魔們酣戰數合，準備直面魔古皇帝時，叫人家一個雷又給 劈進了下水道裡。
話說回來，要就這麼打起來了還真是無趣，反而是這一趟下水道之旅精彩紛呈。這麼著沿著魔古家的臭水溝一路走上去，滿滿盜墓迷城的既視感：首先橋塌人墜，僥倖沒死，抬頭一看，已是落入萬丈深淵。尋思找路出去，前面居然堵著一隻千年大王八！這貨是怎麼把自己卡犄角裡動也不能，還長這麼大的？沒得說，不轟成渣沒路走啊……轉旮旯走進一汪臭泥潭，這鬼地方終年暗無天日，蘑菇遍野，屍鬼橫行，最玄妙的是這麼一個泔水塘裡居然還藏著一條……遠古多頭蛇。千辛萬苦惹一身腥臊砸死了，找著一條排汙管鑽進去，爛蛆麻蜘蛛黏黏蟲，又碰著個專吃死屍下水的巨型髒鳥。一路往上爬啊，頭頂上砸下來個要吃人肉的大眼怪。你說下水道就是淌髒水的，啥毛病啊塞這麼多稀奇古怪，這還沒完，接著走，有門了，推門一看嚇死老子了，這裡面是在舉行什麼古怪邪教儀式麼……九死一生沖出去，又走進了一片血池，密密麻麻的黏血怪洶湧而出。雷神爺爺你家下水道是恐怖片拍攝基地麼？
由於本人的惡趣味，對這種標榜“遠古的恐怖文明”“邪惡的血腥造物”之類題材很舔，雷電王座我也實在是刷了無數遍，髒鳥都見著五個了，傳說中的劍楞還沒見。雷電王座中共有兩把大劍，[澤拉特,瑪拉克的燃魂重劍]和[冰封地獄重劍]。這兩件武器很有意思，前者造型古樸、厚重，經典的雲雷紋造型，這是件青銅禮器；後者明朗鋒利，流雲紋飾繞指柔纏百煉鋼，這是一件殺人鐵器。後者該說是當前潘達莉亞鍛造工藝的巔峰(馬蛋我熊貓人文明才到戰國？)；前者很費解，燃魂重劍是巨魔首領的武器，但此武器卻完全背離巨魔風格。那麼我腦補一下：這是魔古族給予巨魔的賞賜之物，甚至是上古時期就賞賜給了巨魔，而那個時期正合我前文所說：魔古的商周時代。
[決戰奧格瑞瑪，合]
熊貓人之謎中，統禦先鋒軍的劇情是我最著迷的。
這是一個好故事，正是這個故事，最終解釋了“潘達莉亞隱藏著巨大的黑暗”。聯盟方面旁觀者劇情稍弱一點，部落方面代入感極強。講故事嗎，引人入勝很重要，細微之處見真知，循序漸進，抽絲剝繭，迷霧漸開，真相大白——那些吹牛不講基本法、東扯葫蘆西扯瓢、扯著荷葉滿塘轉、扯著雞巴上天山的都該拉出去槍斃，您說是吧阿三君。
走在完全毀掉的錦繡穀，回憶昔日繁華，唏噓不已，克羅米啊你就坐在錦繡之巔，何不賜我一段時光之旅，令昔日舊夢重現？我們不是已經淨化了伊墨蘇斯，拔除了腐蝕之源，為何錦繡穀之殤，還是如此刺眼？
然而對於部落，奧格瑞瑪之殤才是永恆之傷。我們埋葬了金蓮教的英雄，我們砸開了永不陷落之城的大門，手刃了納茲格林，斃九英傑於劍下，最終不得不面對自己的酋長。在石爪山脈，那個單手扼住格羅姆加大王的脖子扔下萬丈深淵的背影，我曾以為你是永遠的王。在亞煞極地窟，加爾魯什扔掉了祖傳的武器血吼，取而代之的是[薩拉托，血吼的褻瀆之影]。加爾魯什是繼死亡之翼後再一個向古神屈膝的領袖。
“加爾魯什，你又做同樣的夢了？長著七隻眼睛的黑羊從外面投來炯炯的目光？”薩拉托舔著刀鋒上的殘血，“你應該殺光他們。你必須殺光他們。所有人都應該臣服於你。”
在先鋒軍的劇情中，加爾魯什致力於挖掘魔古族的神器雷王聖鐘，此舉導致奪日者被逐出達拉然。縱覽全情，聖鐘是遠古泰坦之子魔古族鎮壓煞魔的寶器，大家似乎也認可了加爾魯什真正控制了古神之力。但即使強如泰坦本尊，又何曾真正壓制住古神，那些孑遺守護者的熊樣咱就更不提也罷。細思，但凡古神這類擅長精神控制的妖孽，必然也是情商超凡，你要強我示弱，你要控制我服從，但真正的主子，從來屬於更強者。我更傾向於認為，加爾魯什的理智已受到蠶食，但時間尚短，還不至於落得死亡之翼那般徹底瘋狂，且亞煞極畢竟不如恩佐斯完好無損。暢想一番，如果奧格瑞瑪之戰加爾魯什未敗，之後的結局一定是煞皇重生，鐵血獸人蟲化，奧格瑞瑪成為第二個安其拉。
[論如何毀滅偶像——縱覽德拉諾七雄]
決戰奧格瑞瑪之後，就沒有劇情了。
如果說巫妖王之前是正傳，大災變是後傳，潘達莉亞是外傳，這之後就都是歪傳了。
在魔獸世界中，德拉諾七雄的歷史是極其重要的一段，他們是整個故事的基石，是書根——沒有耐奧祖的毀滅就沒有巫妖王的誕生，沒有古爾丹的背叛就沒有黑暗之門的開啟，沒有地獄咆哮喝下瑪諾洛斯血，就沒有薩爾建立奧格瑞瑪……他們已經是傳奇，真心不該拿出來消費、再破壞掉所有敬仰。暴雪你是老和尚見錢精都賣啊。
俗話說龍頭鳳尾豬肚皮，後面暫不提，至少開局還是很華麗，黑暗之門開啟，鋼鐵軍團百萬雄師嚴陣以待，諸英雄勇闖黑暗之門，不前進，毋寧死。這一段劇情緊湊、很有張力，有一個很重要的細節，隨著你進入黑暗之門的不再是路人甲步兵乙，都是有名有姓，他們有些人會一直跟隨你、為你在荒蠻的德拉諾南征北戰，有些人將永遠死在黑暗之門。
隨著德拉諾要塞的建立，將開始為期不短的戰役，一副宏大畫卷緩慢展開——血槌，火刃，暗影議會，逐個親密接觸，最終提到一件可怕的神器：高格裡克之心。
在德拉諾的歷史上，生存著一種超自然的巨獸，這種叫瑪格隆的可怕存在在德拉諾留下了諸多遺跡，那些遠古時代的屍骸甚至比群山還要龐大。而一個叫做高格裡克的瑪格隆之王，雖然已經身死多時，其壓迫性的力量仍然讓掌握著非凡軍力的鋼鐵部落癡迷不已。戰役其中一出：僅僅憑藉敲打高格裡克之心，就引發持續的強烈地震，炸的鋼鐵部落人仰馬翻。
故事的結局自然是復活了巨人之王高格裡克……只是瞬間熱血就凝固了，所有苦心營造的史詩感儀式感瞬間崩塌——就好比你從小就聽媽媽說老虎多凶多可怕，終於有一天，媽媽抱來一隻橘色小肥貓：來看啊，這就是老虎。
[黑手，湧動的鐵血]
拋開旁枝末節，咱們穿越時空、回到未來，期待中的德拉諾七雄到底如何？一句話總結：杜隆坦，莫名的偉光正高大全，閃瞎了我的氪金狗眼；卡加斯•碎手，魯莽衝動，毫無城府的混帳小子；耐奧祖，冥頑不靈的垂垂老朽；基爾羅格•死眼，毫無存在感的猥瑣醬油男；至於七雄之首格羅姆•地獄咆哮……拉倒吧，還獸人永不為奴，整篇就見你被忙著綁在各種柱子上。要我說，德拉諾只有雙雄：背叛者古爾丹，毀滅者黑手。
完全顛覆魔獸史關於毀滅者黑手的“傀儡”描述，WOD裡，這位黑石酋長才真正稱得上是好漢子，純爺們。論實力，塔拉多一役四傑戰黑手，力挫奧格瑞姆、杜隆坦、瑪爾拉德、伊瑞兒(其實還得算上卡逗和指揮官你)；論功勞，坐鎮黑石鑄造廠，傾全族之力為“鋼鐵”部落正名；對上忠心可鑒日月，對下鐵血治軍任你百煉鋼也甘為俯首臣。最後黑石鑄造廠一戰，我們的黑手老哥打的如何？那可真叫一往無前,打到天塌地陷，海動山搖。你特媽的告訴我什麼才叫特媽叫做鐵血！
[絕殺阿克蒙德，螻蟻絕殺大象]
劇情急轉直下，基爾羅格死眼喝下了瑪諾洛斯之血。但問題是，你喝這玩意有個屁的用？你看當年老地獄咆哮喝醉了什麼狀態，刀砍塞鹿斧劈瑪胖，你呢？喝爽了喝醉了就躲地獄火城堡裡面等死：“啊啊啊我在等那個註定要殺我的男人，我的男人是個大英雄，會踏著七彩祥雲來幹我……”老巢都叫人掀了！你還在玩SM！
再看看塔那安叢林。這裡已經被古爾丹精心打造成了燃燒軍團主場——當年剛從黑暗之門鑽進來的時候似乎還沒這麼糟糕：邪能踴躍，綠水橫流，地獄火城堡拔地而起，鋼鐵部落餘眾——如今已經是邪能部落嚴陣以待，魔能機甲守門，燃燒軍團三十六天罡七十二地煞群魔亂舞。
WOW！你們看看誰來了！先忘記那個愚蠢的惡魔唯一論吧……我們就說，這是三十年前的惡魔大君，一腳踏平達拉然、一人之力踢飛薩爾、泰蘭德、吉安娜三族聯軍、號稱天下第一橫勇無敵將天寶大將軍的李元霸……啊呸，阿克蒙德來了！這不是那個孤身涉險、因自大而落入陷阱、動用了整個聖山精魂才險險炸死的惡魔之王，這是在地獄火堡壘君臨天下、占盡天時地利人和、主場絕對優勢、完全體、全盛期的污染者•阿克蒙德！
可結局怎麼樣？我們的阿兄在自己大本營裡、萬事俱備、萬魔一心的情況下，被指揮官們打開大門沖進來，結結實實的揍了個滿臉桃花開。
每次說道這段都有人跳出來：我們是指揮官啦啊！我們是大領主啊！我們殺了一百多條龍和一百多萬個惡魔！我們很厲害！我們打翻他她它它它是理所當然的！
理智討論，RP討論。
這一仗是暴雪倉促之下鳴金收兵之戰，敷衍的過分。
敵方是阿克蒙德。這傢伙只手摧毀達拉然的場景歷歷在目，我們面對他，應該是猶如蚍蜉撼大樹——這不是妄自菲薄，這是暴雪自己寫的設定。這也不是我們第一次面對他：WAR3時期.我們扮演伊利丹試著阻止過它，TBC時期，我們又通過時光之巢和阿克蒙德再剛一次。特別是TBC那次，雖然場景簡陋、地形馬虎，但我們依然玩的很H，因為那是既定的歷史，我們伴隨英雄左右，走在正確的進程中，名為參與實是旁觀阿克之死——雖然只是幾個小精靈，我們也能說：這就好比唱戲，手一招千萬軍馬，腿一抬萬水千山。
場景轉換，現在說德拉諾。咱雖榮膺指揮官，但並不意味著我們超級能打。誰他麼告訴你官越大越厲害？好吧就算你是這個世界上最能打的那一群人，你也得有個凡人的界限。薩爾已經是最厲害的薩滿，如果劇情說薩爾挑了阿克蒙德你也得說一句扯飛蛋！另外，指揮官的頭銜限定了你的唯一性；之前的歷屆關底戰你都可以化身無數，這次進攻地獄火城堡卻沒轍了——在劇情上，你可以帶歐林•棕皮、布洛克和加羅娜，但不存在另外二十四個或一百萬個指揮官。
我思量許久，這一戰應該怎麼打，才不那麼突兀……你看我這蛋疼的，暴雪我的馬褂呢……不能跳出既有格局，合理展開。縱觀我方，確定參戰的大腕有仨：卡德加，肯瑞托首席大法師，麥迪文親傳弟子；伊瑞爾，維綸灌功、德拉諾最耀眼的聖光；格羅姆•地獄咆哮，鋼鐵部落首領，永不言敗的傳奇劍聖。讓卡德加張開奧術屏障，埃提耶什精芒萬丈，阻擋了漫天的地獄火雨，算是扳回天時；伊瑞爾召喚聖光之地，淨化被邪能褻瀆的軍團主場，算是扳回地利；格羅姆一夫當關萬夫莫開，在傳送門前力阻百萬低階惡魔軍團的洶湧而出，算是扳回人和。——至於那些偶爾漏網的地獄火、大惡魔，誰又能求全責備呢……至於阿克蒙德本尊，我們這次沒有聖山精魂，但我們有德拉諾元素之力，劇情裡表上一筆：橙戒與德拉諾共鳴，宣洩的元素能量把污染轟殺成渣(阿克蒙德：麻痹我TM就是被橙戒炸死的好吧！)——這一切，僅僅需要在過場動畫和臺詞中表現一下即可，所有戰役場景、流程、結局都不變。那什麼“古爾丹你簽過契約”……真是不知所云，騷包編劇你能走點心不？這劇情真好比傳承下來的災變之劍：時隔這麼久，這把劍的基礎造型竟然刻意延續了下來，但前者是簡樸的滿足，後者是華麗的空洞。
[軍團再臨之日，竟是軍團末日]
暴雪慫了這種難圓其說的穿越小說，匆匆結束另起新篇吧。之前的一筆勾銷，唉不，還留了個古爾丹，順理成章的召喚來了燃燒軍團。
嚇唬了我們一萬年，燃燒軍團終於來了。於是我們都聽見卡德加的召喚，雄赳赳氣昂昂跨過無盡海，去面對那是終命的宿敵、遠古的夢魘、歷史的陰霾、萬物的終焉。
古老的破碎群島上，沉寂千年的薩格拉斯之墓前，羔羊打開了封印，末日審判來臨。凡人終有一死，凡人終需面對；那把高懸艾澤拉斯的達摩克利斯之劍終究落了下來。
這是一齣悲壯的遠征，好比海姆達爾吹響號角，百萬英靈慨然赴死，迎接諸神的黃昏。不辜負劇情渲染，灰燼劍折，暗矛魂斷，雄獅隕落。
聯軍以哀兵之姿退守，惶惶然如末日降臨，艾澤拉斯四處戰火狼煙，仰望天啟，仿佛阿米吉多頓戰場重現。
如果惹得你熱血沸騰，摩拳擦掌，故事就有了個好開始。心有不憤，亟待斃狗蛋與劍下，故事就好往下說。然後百萬大領主自立為王。占山為王，占塔為王，占溝為王，占茅坑為王。一出十八路諸侯討狗蛋。
軍團不是沒有好劇情。雖然各路諸侯自立為王這段甚狗血，但傳說之戰每家搞定某個惡魔首領的故事還算精彩；破碎群島諸島危機也交代的非常清晰，比如至高嶺一役，我們努力團結高嶺諸族，低調忠厚的納瓦羅格，開朗熱情的拉善天角，梅拉從自疑到自信的成長，從“我……代表高嶺諸族……”到“我們是團結的高嶺諸族！”
毋庸置疑，最好的劇情在蘇拉瑪。
繞城跑一圈，悲傷充滿心間。蘇拉瑪故事堪稱WOW之最，劇情好，推動好，體驗好；如履薄冰的走在蘇拉瑪街頭，和衛兵之間鬥智鬥勇，跳河鑽馬桶成家常便飯。憤怒於瑪爾迦之死，唏噓于阿魯因的犧牲，憧憬著有一天光復蘇拉瑪，漫步於魔法花園……
然而一切到團本就餿了。
第一個倒楣蛋是薩維斯。那麼牛逼、那麼拽、處心積慮一萬年，不鳴則已一鳴驚人，腐蝕了整個翡翠夢境，玩弄瑪法裡奧於鼓掌、翻手塞納留斯、覆手烏索克、秒殺綠龍王，鬥志昂揚，凱歌高唱，全國山河一片紅——然後就被一群大領主們輕輕鬆松的找到門、沖進去、按死在地上。
很快又上演了一出月圓之夜，決戰暗夜之巔。我們又雙叒叕找到個下水道，鑽進去，然後一路奏凱、以征服者之姿捏死了邪能、創世神器、暗夜井三加持的完全體古爾丹。蘇拉瑪劇情到這裡也爛尾了，一句暗夜井，枯竭吧！今夕何夕？君已陌路。
重建了白銀之手騎士團，並與銀色黎明的騎士們一起，挫敗了巫妖王的陰謀，幫助達裡安•莫格萊尼與麾下的黑鋒騎士團徹底脫離了天災軍團的控制。之後，弗丁將白銀之手與銀色黎明整合為銀色北伐軍，和黑鋒騎士團一同進軍諾森德，經歷了一系列艱苦卓絕的戰爭，銀色北伐軍在冰冠冰川極北之地登陸，建立了一座據點。
這座據點成為了銀色北伐軍訓練傑出戰士的演武場。訓練，對抗，選拔，——聯盟和部落響應了大領主的號召，擯棄前嫌，彼此切磋，只為那共同的敵人，那所有生者的天敵。
但這只是表面上的平靜。弗丁以一人之力托舉這對永遠的世仇，此刻，冰炭同爐。
有人說，術士的歷史名人乏善可陳。這裡有一位“著名的”召喚大師、強大的威爾弗雷德•費茲本先生，正是這句話的最好注腳。這是一個典型的逗逼+攪屎棍，無論身高、相貌、行動和臺詞，都特麼的要人親命啊。
——在銀色十字軍的最終試煉上，這位已故召喚大師留下了三件超級遺產。
第一件，是那句經典、銷魂、只可意會不可言傳的：“吆！”
第二件，是一張傳說級爐石卡牌《加拉克蘇斯大王》，連邪能加持的古爾丹都貼身帶著。
第三件，也是最重要的一件，他成功的挑逗加爾魯什•地獄咆哮與瓦裡安•烏瑞恩，一句“狡詐的聯盟狗”再次點燃了聯盟與部落之戰的無盡硝煙。
自此，部落豬和聯盟狗取代鐵血旗與獅子心，正式成為兩大陣營的番號，流芳百世。
十字軍試煉中的令人印象深刻的武器依然是一對雙手劍：與以往的戰役不同，這次，獎品由聯盟和部落分別贈送。部落的[苦楚]採用了典型的部落紅，劍刃是粗獷、霸氣的部落軍隊風格，部落的徽記與銘文鐫滿劍身。聯盟的[清算]則更加典雅，劍柄裝飾以聯盟的獅首。
傳奇的終結
巫妖王之怒的劇情無疑是WOW史上最壯麗的一章。與燃燒的遠征不同，我們來到諾森德豪不突兀，這是在必然的，是註定的。
你要面對的是北境的統領，天災的皇帝，霜之哀傷的主人，擁有一大堆嚇死人頭銜的巫妖王阿爾薩斯•米奈希爾，連遠古的巨龍都匍匐在他的腳下。他是那麼強大，幾乎沒有弱點。
然今，戰則送死，不戰則等死。等死，死國可乎？
整個劇情的鋪陳發展，是你如何準備、通過一點一滴的努力一步一步走到巫妖王面前的過程；聯軍從嚎風和北風登錄，建立據點，逐步肅清天災毒瘤，從天譴之門悲劇，到進攻冰冠冰川。
僅僅是打開冰冠冰川的地圖，你也足以感受到它的壓迫眾生。這裡位於艾澤拉斯極北，平均海拔極高，氣候異常寒冷，四面環山，壁立千仞，是艾澤拉斯的世界盡頭與死亡絕境。即使曾有龍族、蛛魔和維庫人在這個絕境中掙扎求生，但如今也只剩被剝離了生命的冰冷軀殼了。
冰冠冰川的門戶鐵牆大壩橫亙在連接晶歌森林衰弱之河上，一夫當關萬夫莫開，好比地獄之門；除了聯軍折戟沉沙的天譴之門安加薩，還有恐懼之門科雷薩、死亡之門莫德雷薩、荒涼之門奧爾杜薩，猶如天塹，霸道的聳立在群山之間，拱衛冰冠堡壘。更離譜的是，天災建築完全由純粹尤格薩隆黑血打造，刀槍不入水火不侵。
“天譴之門安加薩……我曾無數次看見那道金屬巨門的表面如同有生命一般跳動、起伏！五十多年來，我從未見過金屬會這樣‘呼吸’。”
陸軍強攻冰冠冰川的行為無異於自殺，而且一定是最悲慘的死法。冰冠冰川早已屍山血海，根本不在乎聯軍再建一座人頭橋。
孫子兵法有雲：善攻者攻於九天之上。聯盟和部落投入了集傾國之力打造的終極武器：空天艦隊。由艾澤拉斯最強大腦地精與侏儒分別設計建造的巨無霸飛行器“破天者”和“奧格隆之錘”，一舉扭轉了巫妖王所佔據的地利，給聯軍在冰冠冰川提供了堅不可摧的據點，對天災軍團海量地面部隊的，更是取得了壓倒性的戰略優勢。
空天艦隊集堡壘、後勤、偵查、戰略性區域壓制、戰術性定點轟炸於一身，對付天災軍屈指可數的空中部隊冰龍和石像鬼，簡直是獅子搏兔，虎入羊群。馬克思說的好，科技是第一生產力啊！
“戰略上空天艦隊的領空壓制，戰術上希爾瓦娜斯吉安娜孤軍突進，弗丁的北伐軍選拔則是打磨正面決戰的艾澤拉斯最強之劍。即使經歷了如此之多，艾澤拉斯聯軍在巫妖王的面前也是不堪一擊，巫妖王更像是一個等著老鼠來戲弄的貓，玩弄夠了，一爪拍死。最終劇情反轉，弗丁灰燼覺醒，千鈞一髮，力挽狂瀾。
——《艾澤拉斯血淚史》”
冰冠堡壘的戰鬥更是精彩絕倫，BOSS上：白骨聚合物，巫妖，憎惡，瘋狂煉金師，吸血鬼，骸龍(阿爾薩斯算個死亡騎士，咱們來打一把英雄無敵？)幾乎囊括了所有奇幻世界裡不死類的存在形式；阿爾薩斯一役更是史詩感爆棚：Valkyrie, Your master calls! 那漫天的瓦格裡，放佛我的心中漫天飛舞的蝴蝶……
寒冰皇冠建築的設計採用了強烈的哥特主義風格，那種壓迫性的宏大感強化了與陰森與黑暗、死亡與恐懼的主題；只是當年大家都在天上飛，忽視了這天塹的壯麗。美中不足的，是武器造型的設計，前面說的納克薩瑪斯後天災風格隕落正是針對於此。造型風格不統一，多種元素交替混雜，毫無主題；那把反復刷了四次顏色、不知道從哪杜撰來的白銀之手聖劍，我真不好意思提。但偌大的冰冠堡壘，卻沒有一把拿的上臺的鎮劍？
有一把武器，是暴雪放在神壇上的，惹得玩家垂涎三尺，卻始終沒有開放，即使多次用其元素打造周邊產品來敷衍。這把武器就是霜之哀傷。暴雪一定對他筆下的這段傳奇愛不釋手，自古美人如名將，不許人間見白頭——這把經典佩劍，也被暴雪永久雪藏了。
阿爾薩斯，或許是暴雪塑造的最成功的形象；從冰封王座始，到巫妖王的隕落終，十年磨一劍，這段傳奇畫上了完美的句號。甚至很多人認為，自此後魔獸世界再無劇情。就好比金聖歎腰斬水滸，梁山英雄排座次就完得了。
我無法掩飾對這段傳奇的喜愛，在寒冰王座，目送阿爾薩斯弑兄弑父的背影；到巫妖王隕落，斬斷霜之哀傷。這是由我們和暴雪共同書寫數年的傳奇。自灰燼使者起，到霜之哀傷終，作為一個老游戲迷，我不由想起當年摯愛的英雄無敵的劇情：寒冰之劍與末日神劍最終宿命對決，引起毀天滅地的爆炸，摧毀了整個艾拉西亞——這之後的英雄無敵系列開始走向下坡路。
不破不立——大災變
薩弗拉斯•重鑄情懷
幹掉巫妖王之後的艾澤拉斯，英雄們就像高潮過後，紛紛進入了賢者時間。宿敵既死，夫複何求？問題是，如果寫小說，這麼結束也就罷了，可暴雪還得賺錢。新的資料片叫大災變——俗話說不破不立，簡直就是艾拉西亞結局複刻(可惜艾澤拉斯沒炸掉)：一條被雪藏在歷史中的老龍飛了出來，可勁的破壞我們的世界。
出場的幾乎都是老朋友，這是一張情懷牌，你或許會想起很多故事：奧拉基爾，桑德蘭的老大；寇加爾，古爾丹的弟子；奈法利安，我們曾經把它的腦袋掛分別掛在暴風城和奧格瑞瑪；還有那個大螺絲——炎魔之王拉格納羅斯。
當年拉格納羅斯和奈法利安打的不共戴天，如今又和耐薩里奧好的穿一條褲子。但是元素領主本來就是古神手下，這到不矛盾。故事的發展很單純，炎魔之王好死不死的去進攻聖山海加爾，縱火焚林。可是歷史無數次證明，海加爾山這鬼地方，誰來都討不了好。不說炸死阿克蒙德的萬千聖山精魂，估計艾澤拉斯一半的半神都窩在這。
海加爾山之役最好玩的地方在於，你能找到一堆老熟人：奈辛瓦裡——老傢伙，哪都有你。林克——久違了好朋友，你和塞爾達公主的照片我始終珍藏。莫戈多格——瘦子，還記得刀鋒山下的惡魔無雙嗎？姆嘎姆嘎——夠了，我絕對不去北風苔原玩魚人COSPLAY了。還有可敬的劍聖曼寇里克，等我寫完這堆破爛就去貧瘠之地看你。這是一張情懷牌，當年看見他們的名字，我很突然感覺，真的不是我一個人在戰鬥。
最後，我們來到火源之界。前文說暴雪在熔火之心細數了火的各種存在形式，現在，這種存在形式被極大的豐富了。“火元素界”不再僅僅是物質上的概念，更被賦予了哲學性與社會性。沙恩諾克斯是最傳統的沙羅曼蛇；雷奧利斯領主，代表火的原初；貝絲緹拉克，火的覺醒與進化；奧利瑟拉佐爾，火的昇華；貝爾洛克，火的毀滅與終焉。而鹿盔與火焰德魯伊，則代表火的神性，信徒、祈禱和回應——暗示了元素君主的神格。
縱觀整個火源之界，風格不可謂不鮮明，造物不可謂不華麗，但我總感覺中氣不足——一種頭重腳輕根淺，嘴尖皮厚腹空的味道，我幾乎找不到眼前一亮並回味無窮的東西。但我無法不注意到到那把複刻的薩弗拉斯•燃滅之手。
當然，暴雪在黑翼血環就開始複刻經典武器了，這也是一張情懷牌；只是那什麼重鑄的阿什坎迪，懶得吐槽，畫虎不成反類其犬的典範。但燃滅之手保留了幾乎所有的經典元素，並在光影效果上更進一步改善，效果相當出色。老炎魔錘好比一件包漿厚重的古董，新老炎魔錘則鋒芒畢露，完美無瑕。試著從RP的角度解釋：老炎魔錘是瑟銀會仿製、竊取炎魔之力複刻的，而新炎魔錘則是正品，我們幹掉拉格後強搶來的。
雖然這不是一把劍，但如果說什麼武器能代表火源之界，舍之其誰？
當源質包裹瘋狂
這是第一次，傳說中的上古之神直接向我們宣戰。這是正確的嘗試，巫妖王死後我們急需新的對手，讓我們可以高喊著“為了艾澤拉斯……”去幹他娘的。而一直埋著伏筆的上古之神似乎是最好的目標，大地迷失者耐薩里奧，現在的死亡之翼，名頭又大，後臺又響，至於他“我是誰、從哪裡來到哪裡去”之類的哲學思辨，給一個“瘋子”的頭銜就完美規避了。特別是死亡之翼的名字早就記在正史之中，也瘋了不止一年半載了。雖然無法用那麼久的時間營造出巫妖王一役的史詩感，但扯大旗作虎皮，把四元素君主、四大龍王都拖出來上演一場全明星，騙騙票房也還還湊合罷。
總體來說，幹掉死亡之翼的劇情平淡，惡魔之魂很強力，那麼找；五大龍神少一個大地之力，那麼薩爾上；惡魔之魂力道太大，是核武器，那麼用聚焦之虹把它變成鐳射制導武器。反正甭管你大跳蚤怎麼蹦躂、穿的怎麼嚴實，我們都有牌，天王蓋地虎，寶塔鎮河妖——死亡之翼：您看我這倒楣催的。
整個戰役最有趣的一段是關於死亡之翼的裝甲：地精們用純源質打造、結結實實的覆蓋了龍王全身，好似一套鋼鐵龍鱗；這玩意刀槍不入，萬法不粘，他用剩下的、被他兒子奈法利安拿去玩、又被我們樂顛顛的偷出來的那點底料，都被我們當寶貝一樣打造成了各種神兵。
——這也成了我們對付死亡之翼的關鍵，怎麼掀掉這層厚的離譜的源質龜殼；於是有了惡魔之魂+聚焦之虹+五大龍神合力灌注+猛轟一點，才終於給掀開個口子；於是上演一齣天火號孤注一擲萬里追凶，眾英雄飛身直犯火龍逆鱗。當我們撕開老龍王沉重的厚甲，仿佛揭開了生命華麗的帷幕，終於露出了死神的真顏：血肉早已蕩然無存，本該是肉體組織的部分被難以描述的無可名狀物質所代替，扭曲，沸騰，瘋狂翻湧。
[熊貓人之謎，成功還是失敗的東方禮贊]
講道理，死亡之翼被幹掉後，艾澤拉斯暫時真沒戲唱了。沒有那種足夠壞的壞蛋，我們幹誰呢？
每一段故事的展開，都需要一段引子，好在還有對抗，我們有部落和聯盟，沒有外患就內戰。只是我們早已厭倦了聯盟呆板的塔樓和部落粗野的碉堡，看夠了東部王國的禿山寡水與卡利姆多的矮灌粗喬；設計師似乎也悟出來了，即使把大陸給災變了重寫，也只是在扶阿斗，倒不如去發掘新大陸——前車無鑒，可以信馬由韁。
於是這片滿滿東方風格的新大陸，潘達利亞，呈現在我們面前。
我不妄言潘達利亞是為了討好東方玩家，或許只是對艾澤拉斯滿滿西方奇幻風格的一份補充、一份點綴；但潘達利亞，確實很有味道。
初入翡翠林，宛如走進了山水畫裡，青山疊翠，飛瀑流泉；步入天禪院，亭臺樓閣，雕樑畫棟。晨芳園半溪流水綠，百木林千樹落花紅。伴隨著笛聲悠揚，撥弦樂絲絲入耳，和熊貓人一起訓練、勞作，體驗著這群傢伙的生活哲學，真頗有閑看庭前琴心劍儀，漫隨天外霞舞雲飛——白虎寺潑墨天高地迥，四風穀點染山花爛漫。錦繡雲橫，迢遞八千遠路；昆萊雨洗，嵯峨十二危峰。
除了熊貓、風景、建築和音樂，潘達利亞還有什麼別的東方故事呢？
有啊，魔古。
下面這段完全是在扯飛蛋。當然其實這裡整篇都是扯飛蛋，都到這了，不妨再陪我YY會吧。
魔古族怎麼說呢，數不清的東方符號；魁麟，石獅子？魔古，兵馬俑？名字是借鑒古代北方那些老欺負我們祖宗的遊牧民族？但這都不重要，重要的是魔古人的歷史。如果你和周卓混過，估計也對魔古人的血腥歷史有所瞭解：這群傢伙們曾經建立了輝煌的帝國，武勇好戰，征討四方，奴役萬民，極端殘暴。簡言之，壞的令人髮指。
然而這段超出常理的血腥黑暗史還真不僅僅是小說家言。中國歷史上真有那麼一個王朝，與魔古治下極其相似；猜猜看，我指的是哪朝哪代？春秋戰國，秦漢魏晉，唐宋元明，有對的上號的沒？
2006年7月，河南安陽殷墟，被聯合國教科文組織評定為世界文化遺產。當時我沉迷於收集世界遺產的本國實寄明信片，經常與老外交換；但一些資深的國外玩家，他們雖然資源豐富，卻對中國玩家不屑一顧——中國人多，他們幾乎早就收齊了中國的四十多處遺產；但總是會問我：你有殷墟嗎？
很無奈，我也沒有。淘寶買不著，當時還是學生的我也沒機會專程去一趟。為什麼買不著殷墟的明信片呢！！我很苦惱，這鬼地方沒什麼好看的啊，殘垣斷瓦，枯骨黃泥，怎麼上明信片！？
黃土掩埋的，是殷商王朝最後的都城——朝歌。即使沒讀過商史，你至少看過封神榜。裡面有個商紂王，娶狐狸精那個，壞的要死，書上說他殘暴無道、酒池肉林、刨婦取嬰、炮烙廷臣。封神榜雖是小說家言，但歷史上的商，還真不是只有一個殷紂。殷紂幹過的所有的那些頭生瘡腳流膿壞事，也不是因為一個女妖怪——那不過是商朝歷代先君的集體行為罷了。
殷墟，如其名，沒有雄奇的自然景觀或壯麗的城樓古塔，只不過是一座王朝的廢墟。這裡出土了很多墓葬，以及數量驚人、完全超過墓葬規模的屍骨。同時出土的青銅器和甲骨文告訴我們，他們死于商朝血腥的祭祀。千年之間，滄海變桑田，歷史總在不經意間掀開面紗，讓我們從朦朧中窺見千年前此地被遺忘的血腥文明和有如夢魘般恐怖的悠長歲月。
商朝國力強盛，文明高度發達——這是由文字、信仰和青銅器武裝起來的、社會分工明確、政治體系成熟的龐大戰爭機器，相比而言，周邊那些荒蠻的部落族群，幾乎還未開化。原始的信仰純粹而野蠻，商人相信，對神靈和先祖最好的祭品是生靈的血肉。戰爭帶來死亡和奴隸，奴隸擔當苦工和祭品。依稀記得歷史課上還有一段七個奴隸換一匹馬段落，“人牲”這種祭品，還真是物美價廉。
我相信，這種事情是會上癮的，君王和貴族渴望富貴與長生，於是通過祭祀求助於冥冥。渴求越多，祭祀越多；祭品需求量越大，征戰規模越大。“天邑商”，一個開了掛的王朝，肆意的踐踏著其他先民的生命，亡魂做瓦，枯骨為梁；屍橫遍野，血流成河。
“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。”
——《論語•子張》
好了不扯淡了，這特麼又不是恐怖故事集。我們回頭再看看魔古，哧，反而小家子氣了，好吧你們也很壞，差不多藍精靈裡格格巫的水準。魔古掌握了強大的力量、擁有先進的文明、奴役著熊貓人、魚人和猴子們，鞭打和迫害他們巴拉巴拉。
商朝最終被周朝取代，而魔古最終被熊貓人推翻。熊貓人樂天開朗、熱愛生活，但性格堅毅，嫉惡如仇；掀開魔古這血腥一頁後，潘達莉亞似乎迎來了光明的新生。——而熊貓人推翻魔古的過程太敷衍了，康突然就領悟了武僧之道，教給同胞，然後揭竿而起，就推翻了魔古統治。這就像我告訴你，陳勝做夢夢見了個白鬍子老頭，老頭教會了他絕世武功王八拳，然後他把這門王八拳教給一起打工的泥腿子，再一舉推翻了秦帝國。
反而是熊貓人末代皇帝少昊的故事更精彩。詳情不贅述，但我提出的觀點是，少昊幾乎是推翻商王朝的幾個關鍵人物的綜合體：文王昌、武王發、周公旦。
史說，文王囚而演周易。這個周易我也不懂，就不裝神棍了，度娘說此乃“傳統思想文化中自然哲學與人文實踐的理論根源”。淺言之就是兩儀四象八卦那一套；武僧之道取自陰陽之道，老外雖然不大懂，也描的有模有樣。四象就更具象了：青龍白虎朱雀(鶴)玄武(牛)(玄武變成牛這事，我猜是因為已經有了烏龜神托爾托拉，避重)。少昊取四聖之道，克心中之煞，一如周旦引周易排解武王之夢魘(周公解夢)。滅商後，周人開始以新的道德體系規範整個社會。商王朝血腥的統治與恐怖的歷史，將隨著朝歌城的廢墟一起被永遠的掩埋于黃沙之下。而征服了煞魔的少昊，將四聖之德傳遍四野，成為熊貓人的哲學核心，整個社會體系以此為基逐漸建立。
“周公繼續完善著他的道德理想。他制定了種種禮節，希望讓人們學會控制欲望，把社會規訓得和善、節制、長幼有序。這些說教和規範形成了種種儒家經書，被統稱為“周禮”。…………在商人的功利、血腥、殘暴已然登峰造極之後，周公創建了一套全新文化：節制欲望、善待他人、克己復禮、勤勉拘謹。這就是正在形成的新華夏族的樣板品格。
——周滅商與華夏新生”
[魔古山，引子]
瞎雞兒扯了一大堆，我們來到了昆侖——昆萊山，來嘗嘗土地精的野茶吧：這是艾澤拉斯最雄偉的山脈——用不著廢話，到這兒，艾澤拉斯才算真正有了山；才算有了天高地迥，覺宇宙無窮、興盡悲來，識盈虛有數的意思。你曾跟著周卓來帶這群山之中的隱秘宮殿：魔古山寶庫，發掘魔古族黑暗的歷史——故事在這裡有了發展：一個叫那拉克煞的東西，把潘達莉亞世外桃源的表像與奧杜爾下創世神的科技緊密的聯繫了起來。
翔龍大概是熊貓利亞裡最激動人心的東方元素吧，當年AFK很久的我，在奧丹姆某個黃沙遍地的小鎮子練級的時候，突然抬頭，只見一個牛頭人騎著一條頭頂發光的紅色中國龍，搖頭擺尾吞雲吐霧，真個徹底震懾了我。在魔古山寶庫裡，看守著塵封的的那拉克煞引擎的是一匹融合了泰坦科技與翔龍風格的迥異產物——星光龍。魔古用泰坦科技強行灌注在潘達莉亞原生的強大生物翔龍體內，造就了這華麗無比的妖孽。謎底昭然若揭，所以這些大壞蛋魔古其實也是泰坦造物，若干年前，他們也是石頭人，和奧達曼的土靈、奧丹姆的獅子人都曾經是一家，因為血肉詛咒巴拉巴拉變成如今模樣。但和那些不爭氣同僚不同，魔古野心大得很，他們曾今破解泰坦科技，不可一世，如今又試圖重掌命運。引子一開，又回到了艾澤拉斯光明與黑暗的主旋律上面；所以潘達莉亞隱藏著什麼巨大的黑暗？七煞為何重現人間？魔古如何封印命運？盡情期待下期走近玄學。
名劍風流，忘了說劍。碎星者大概是這裡唯一拿得出手的造型，私以為，如果碎星者完全仿奧杜爾風格，採用純星光劍刃，一定能成為佳作；可暴雪別出心裁的用一堆說不出風格的紋飾搭配道不明材質的金屬，強行塞進星光做點綴，整出一幅不倫不類的九星彙聚圖來；我琢磨半天，這估計是魔古們為獲取泰坦科技的某種嘗試，用不成熟的技術強行捕捉星雲的力量，打造出的半成品吧。反復思量，這玩意真是即不東方也不泰坦，即不魔古也不星光，這是個串兒吧……
[雷電王座，承與轉]
謎底到雷電王座終於揭曉。雷神島在贊達拉巨魔的幫助下復興，上古魔古的皇帝居然囚禁了泰坦的守護者，甚至已經轉身成神。前文說贊達拉帝國歷史久遠國力強盛，如此輝煌的帝國竟然心悅誠服五體投地的侍奉魔古帝王，也從側面展現遠古魔古文明的強大力量。
就副本進程而言，雷電王座非常好玩。總是鑽下水道的我們難得堂堂正正的從正門打將進去，和老朋友巨魔們酣戰數合，準備直面魔古皇帝時，叫人家一個雷又給 劈進了下水道裡。
話說回來，要就這麼打起來了還真是無趣，反而是這一趟下水道之旅精彩紛呈。這麼著沿著魔古家的臭水溝一路走上去，滿滿盜墓迷城的既視感：首先橋塌人墜，僥倖沒死，抬頭一看，已是落入萬丈深淵。尋思找路出去，前面居然堵著一隻千年大王八！這貨是怎麼把自己卡犄角裡動也不能，還長這麼大的？沒得說，不轟成渣沒路走啊……轉旮旯走進一汪臭泥潭，這鬼地方終年暗無天日，蘑菇遍野，屍鬼橫行，最玄妙的是這麼一個泔水塘裡居然還藏著一條……遠古多頭蛇。千辛萬苦惹一身腥臊砸死了，找著一條排汙管鑽進去，爛蛆麻蜘蛛黏黏蟲，又碰著個專吃死屍下水的巨型髒鳥。一路往上爬啊，頭頂上砸下來個要吃人肉的大眼怪。你說下水道就是淌髒水的，啥毛病啊塞這麼多稀奇古怪，這還沒完，接著走，有門了，推門一看嚇死老子了，這裡面是在舉行什麼古怪邪教儀式麼……九死一生沖出去，又走進了一片血池，密密麻麻的黏血怪洶湧而出。雷神爺爺你家下水道是恐怖片拍攝基地麼？
由於本人的惡趣味，對這種標榜“遠古的恐怖文明”“邪惡的血腥造物”之類題材很舔，雷電王座我也實在是刷了無數遍，髒鳥都見著五個了，傳說中的劍楞還沒見。雷電王座中共有兩把大劍，[澤拉特,瑪拉克的燃魂重劍]和[冰封地獄重劍]。這兩件武器很有意思，前者造型古樸、厚重，經典的雲雷紋造型，這是件青銅禮器；後者明朗鋒利，流雲紋飾繞指柔纏百煉鋼，這是一件殺人鐵器。後者該說是當前潘達莉亞鍛造工藝的巔峰(馬蛋我熊貓人文明才到戰國？)；前者很費解，燃魂重劍是巨魔首領的武器，但此武器卻完全背離巨魔風格。那麼我腦補一下：這是魔古族給予巨魔的賞賜之物，甚至是上古時期就賞賜給了巨魔，而那個時期正合我前文所說：魔古的商周時代。
[決戰奧格瑞瑪，合]
熊貓人之謎中，統禦先鋒軍的劇情是我最著迷的。
這是一個好故事，正是這個故事，最終解釋了“潘達莉亞隱藏著巨大的黑暗”。聯盟方面旁觀者劇情稍弱一點，部落方面代入感極強。講故事嗎，引人入勝很重要，細微之處見真知，循序漸進，抽絲剝繭，迷霧漸開，真相大白——那些吹牛不講基本法、東扯葫蘆西扯瓢、扯著荷葉滿塘轉、扯著雞巴上天山的都該拉出去槍斃，您說是吧阿三君。
走在完全毀掉的錦繡穀，回憶昔日繁華，唏噓不已，克羅米啊你就坐在錦繡之巔，何不賜我一段時光之旅，令昔日舊夢重現？我們不是已經淨化了伊墨蘇斯，拔除了腐蝕之源，為何錦繡穀之殤，還是如此刺眼？
然而對於部落，奧格瑞瑪之殤才是永恆之傷。我們埋葬了金蓮教的英雄，我們砸開了永不陷落之城的大門，手刃了納茲格林，斃九英傑於劍下，最終不得不面對自己的酋長。在石爪山脈，那個單手扼住格羅姆加大王的脖子扔下萬丈深淵的背影，我曾以為你是永遠的王。在亞煞極地窟，加爾魯什扔掉了祖傳的武器血吼，取而代之的是[薩拉托，血吼的褻瀆之影]。加爾魯什是繼死亡之翼後再一個向古神屈膝的領袖。
“加爾魯什，你又做同樣的夢了？長著七隻眼睛的黑羊從外面投來炯炯的目光？”薩拉托舔著刀鋒上的殘血，“你應該殺光他們。你必須殺光他們。所有人都應該臣服於你。”
在先鋒軍的劇情中，加爾魯什致力於挖掘魔古族的神器雷王聖鐘，此舉導致奪日者被逐出達拉然。縱覽全情，聖鐘是遠古泰坦之子魔古族鎮壓煞魔的寶器，大家似乎也認可了加爾魯什真正控制了古神之力。但即使強如泰坦本尊，又何曾真正壓制住古神，那些孑遺守護者的熊樣咱就更不提也罷。細思，但凡古神這類擅長精神控制的妖孽，必然也是情商超凡，你要強我示弱，你要控制我服從，但真正的主子，從來屬於更強者。我更傾向於認為，加爾魯什的理智已受到蠶食，但時間尚短，還不至於落得死亡之翼那般徹底瘋狂，且亞煞極畢竟不如恩佐斯完好無損。暢想一番，如果奧格瑞瑪之戰加爾魯什未敗，之後的結局一定是煞皇重生，鐵血獸人蟲化，奧格瑞瑪成為第二個安其拉。
[論如何毀滅偶像——縱覽德拉諾七雄]
決戰奧格瑞瑪之後，就沒有劇情了。
如果說巫妖王之前是正傳，大災變是後傳，潘達莉亞是外傳，這之後就都是歪傳了。
在魔獸世界中，德拉諾七雄的歷史是極其重要的一段，他們是整個故事的基石，是書根——沒有耐奧祖的毀滅就沒有巫妖王的誕生，沒有古爾丹的背叛就沒有黑暗之門的開啟，沒有地獄咆哮喝下瑪諾洛斯血，就沒有薩爾建立奧格瑞瑪……他們已經是傳奇，真心不該拿出來消費、再破壞掉所有敬仰。暴雪你是老和尚見錢精都賣啊。
俗話說龍頭鳳尾豬肚皮，後面暫不提，至少開局還是很華麗，黑暗之門開啟，鋼鐵軍團百萬雄師嚴陣以待，諸英雄勇闖黑暗之門，不前進，毋寧死。這一段劇情緊湊、很有張力，有一個很重要的細節，隨著你進入黑暗之門的不再是路人甲步兵乙，都是有名有姓，他們有些人會一直跟隨你、為你在荒蠻的德拉諾南征北戰，有些人將永遠死在黑暗之門。
隨著德拉諾要塞的建立，將開始為期不短的戰役，一副宏大畫卷緩慢展開——血槌，火刃，暗影議會，逐個親密接觸，最終提到一件可怕的神器：高格裡克之心。
在德拉諾的歷史上，生存著一種超自然的巨獸，這種叫瑪格隆的可怕存在在德拉諾留下了諸多遺跡，那些遠古時代的屍骸甚至比群山還要龐大。而一個叫做高格裡克的瑪格隆之王，雖然已經身死多時，其壓迫性的力量仍然讓掌握著非凡軍力的鋼鐵部落癡迷不已。戰役其中一出：僅僅憑藉敲打高格裡克之心，就引發持續的強烈地震，炸的鋼鐵部落人仰馬翻。
故事的結局自然是復活了巨人之王高格裡克……只是瞬間熱血就凝固了，所有苦心營造的史詩感儀式感瞬間崩塌——就好比你從小就聽媽媽說老虎多凶多可怕，終於有一天，媽媽抱來一隻橘色小肥貓：來看啊，這就是老虎。
[黑手，湧動的鐵血]
拋開旁枝末節，咱們穿越時空、回到未來，期待中的德拉諾七雄到底如何？一句話總結：杜隆坦，莫名的偉光正高大全，閃瞎了我的氪金狗眼；卡加斯•碎手，魯莽衝動，毫無城府的混帳小子；耐奧祖，冥頑不靈的垂垂老朽；基爾羅格•死眼，毫無存在感的猥瑣醬油男；至於七雄之首格羅姆•地獄咆哮……拉倒吧，還獸人永不為奴，整篇就見你被忙著綁在各種柱子上。要我說，德拉諾只有雙雄：背叛者古爾丹，毀滅者黑手。
完全顛覆魔獸史關於毀滅者黑手的“傀儡”描述，WOD裡，這位黑石酋長才真正稱得上是好漢子，純爺們。論實力，塔拉多一役四傑戰黑手，力挫奧格瑞姆、杜隆坦、瑪爾拉德、伊瑞兒(其實還得算上卡逗和指揮官你)；論功勞，坐鎮黑石鑄造廠，傾全族之力為“鋼鐵”部落正名；對上忠心可鑒日月，對下鐵血治軍任你百煉鋼也甘為俯首臣。最後黑石鑄造廠一戰，我們的黑手老哥打的如何？那可真叫一往無前,打到天塌地陷，海動山搖。你特媽的告訴我什麼才叫特媽叫做鐵血！
[絕殺阿克蒙德，螻蟻絕殺大象]
劇情急轉直下，基爾羅格死眼喝下了瑪諾洛斯之血。但問題是，你喝這玩意有個屁的用？你看當年老地獄咆哮喝醉了什麼狀態，刀砍塞鹿斧劈瑪胖，你呢？喝爽了喝醉了就躲地獄火城堡裡面等死：“啊啊啊我在等那個註定要殺我的男人，我的男人是個大英雄，會踏著七彩祥雲來幹我……”老巢都叫人掀了！你還在玩SM！
再看看塔那安叢林。這裡已經被古爾丹精心打造成了燃燒軍團主場——當年剛從黑暗之門鑽進來的時候似乎還沒這麼糟糕：邪能踴躍，綠水橫流，地獄火城堡拔地而起，鋼鐵部落餘眾——如今已經是邪能部落嚴陣以待，魔能機甲守門，燃燒軍團三十六天罡七十二地煞群魔亂舞。
WOW！你們看看誰來了！先忘記那個愚蠢的惡魔唯一論吧……我們就說，這是三十年前的惡魔大君，一腳踏平達拉然、一人之力踢飛薩爾、泰蘭德、吉安娜三族聯軍、號稱天下第一橫勇無敵將天寶大將軍的李元霸……啊呸，阿克蒙德來了！這不是那個孤身涉險、因自大而落入陷阱、動用了整個聖山精魂才險險炸死的惡魔之王，這是在地獄火堡壘君臨天下、占盡天時地利人和、主場絕對優勢、完全體、全盛期的污染者•阿克蒙德！
可結局怎麼樣？我們的阿兄在自己大本營裡、萬事俱備、萬魔一心的情況下，被指揮官們打開大門沖進來，結結實實的揍了個滿臉桃花開。
每次說道這段都有人跳出來：我們是指揮官啦啊！我們是大領主啊！我們殺了一百多條龍和一百多萬個惡魔！我們很厲害！我們打翻他她它它它是理所當然的！
理智討論，RP討論。
這一仗是暴雪倉促之下鳴金收兵之戰，敷衍的過分。
敵方是阿克蒙德。這傢伙只手摧毀達拉然的場景歷歷在目，我們面對他，應該是猶如蚍蜉撼大樹——這不是妄自菲薄，這是暴雪自己寫的設定。這也不是我們第一次面對他：WAR3時期.我們扮演伊利丹試著阻止過它，TBC時期，我們又通過時光之巢和阿克蒙德再剛一次。特別是TBC那次，雖然場景簡陋、地形馬虎，但我們依然玩的很H，因為那是既定的歷史，我們伴隨英雄左右，走在正確的進程中，名為參與實是旁觀阿克之死——雖然只是幾個小精靈，我們也能說：這就好比唱戲，手一招千萬軍馬，腿一抬萬水千山。
場景轉換，現在說德拉諾。咱雖榮膺指揮官，但並不意味著我們超級能打。誰他麼告訴你官越大越厲害？好吧就算你是這個世界上最能打的那一群人，你也得有個凡人的界限。薩爾已經是最厲害的薩滿，如果劇情說薩爾挑了阿克蒙德你也得說一句扯飛蛋！另外，指揮官的頭銜限定了你的唯一性；之前的歷屆關底戰你都可以化身無數，這次進攻地獄火城堡卻沒轍了——在劇情上，你可以帶歐林•棕皮、布洛克和加羅娜，但不存在另外二十四個或一百萬個指揮官。
我思量許久，這一戰應該怎麼打，才不那麼突兀……你看我這蛋疼的，暴雪我的馬褂呢……不能跳出既有格局，合理展開。縱觀我方，確定參戰的大腕有仨：卡德加，肯瑞托首席大法師，麥迪文親傳弟子；伊瑞爾，維綸灌功、德拉諾最耀眼的聖光；格羅姆•地獄咆哮，鋼鐵部落首領，永不言敗的傳奇劍聖。讓卡德加張開奧術屏障，埃提耶什精芒萬丈，阻擋了漫天的地獄火雨，算是扳回天時；伊瑞爾召喚聖光之地，淨化被邪能褻瀆的軍團主場，算是扳回地利；格羅姆一夫當關萬夫莫開，在傳送門前力阻百萬低階惡魔軍團的洶湧而出，算是扳回人和。——至於那些偶爾漏網的地獄火、大惡魔，誰又能求全責備呢……至於阿克蒙德本尊，我們這次沒有聖山精魂，但我們有德拉諾元素之力，劇情裡表上一筆：橙戒與德拉諾共鳴，宣洩的元素能量把污染轟殺成渣(阿克蒙德：麻痹我TM就是被橙戒炸死的好吧！)——這一切，僅僅需要在過場動畫和臺詞中表現一下即可，所有戰役場景、流程、結局都不變。那什麼“古爾丹你簽過契約”……真是不知所云，騷包編劇你能走點心不？這劇情真好比傳承下來的災變之劍：時隔這麼久，這把劍的基礎造型竟然刻意延續了下來，但前者是簡樸的滿足，後者是華麗的空洞。
[軍團再臨之日，竟是軍團末日]
暴雪慫了這種難圓其說的穿越小說，匆匆結束另起新篇吧。之前的一筆勾銷，唉不，還留了個古爾丹，順理成章的召喚來了燃燒軍團。
嚇唬了我們一萬年，燃燒軍團終於來了。於是我們都聽見卡德加的召喚，雄赳赳氣昂昂跨過無盡海，去面對那是終命的宿敵、遠古的夢魘、歷史的陰霾、萬物的終焉。
古老的破碎群島上，沉寂千年的薩格拉斯之墓前，羔羊打開了封印，末日審判來臨。凡人終有一死，凡人終需面對；那把高懸艾澤拉斯的達摩克利斯之劍終究落了下來。
這是一齣悲壯的遠征，好比海姆達爾吹響號角，百萬英靈慨然赴死，迎接諸神的黃昏。不辜負劇情渲染，灰燼劍折，暗矛魂斷，雄獅隕落。
聯軍以哀兵之姿退守，惶惶然如末日降臨，艾澤拉斯四處戰火狼煙，仰望天啟，仿佛阿米吉多頓戰場重現。
如果惹得你熱血沸騰，摩拳擦掌，故事就有了個好開始。心有不憤，亟待斃狗蛋與劍下，故事就好往下說。然後百萬大領主自立為王。占山為王，占塔為王，占溝為王，占茅坑為王。一出十八路諸侯討狗蛋。
軍團不是沒有好劇情。雖然各路諸侯自立為王這段甚狗血，但傳說之戰每家搞定某個惡魔首領的故事還算精彩；破碎群島諸島危機也交代的非常清晰，比如至高嶺一役，我們努力團結高嶺諸族，低調忠厚的納瓦羅格，開朗熱情的拉善天角，梅拉從自疑到自信的成長，從“我……代表高嶺諸族……”到“我們是團結的高嶺諸族！”
毋庸置疑，最好的劇情在蘇拉瑪。
繞城跑一圈，悲傷充滿心間。蘇拉瑪故事堪稱WOW之最，劇情好，推動好，體驗好；如履薄冰的走在蘇拉瑪街頭，和衛兵之間鬥智鬥勇，跳河鑽馬桶成家常便飯。憤怒於瑪爾迦之死，唏噓于阿魯因的犧牲，憧憬著有一天光復蘇拉瑪，漫步於魔法花園……
然而一切到團本就餿了。
第一個倒楣蛋是薩維斯。那麼牛逼、那麼拽、處心積慮一萬年，不鳴則已一鳴驚人，腐蝕了整個翡翠夢境，玩弄瑪法裡奧於鼓掌、翻手塞納留斯、覆手烏索克、秒殺綠龍王，鬥志昂揚，凱歌高唱，全國山河一片紅——然後就被一群大領主們輕輕鬆松的找到門、沖進去、按死在地上。
很快又上演了一出月圓之夜，決戰暗夜之巔。我們又雙叒叕找到個下水道，鑽進去，然後一路奏凱、以征服者之姿捏死了邪能、創世神器、暗夜井三加持的完全體古爾丹。蘇拉瑪劇情到這裡也爛尾了，一句暗夜井，枯竭吧！今夕何夕？君已陌路。