桂花
朱金娣
小時候， 桂花是我們的活教材， 爸爸常將這樣的話掛在嘴邊：“現在不好好讀書， 以後就像桂花那樣。 ”
桂花是我老家的鄰居， 是我的發小梅子的媽。 梅子爸常年在外， 屋裡屋外， 都是桂花一個人忙活。 桂花不識字， 種田挑糞， 捉魚摸蝦， 一年四季不見她閑著。
桂花總是笑眯眯的， 沒見她跟誰紅過臉， 對自己的孩子， 更是母雞護雛般寵著。 梅子看大書（小說）從不要像我那樣藏藏掖掖的， 神游江湖逐金庸， 幽夢一簾話瓊瑤， 梅子完全隨心隨性。 寒冬假日， 梅子可以在床上享受桂花端上的早飯， 然後， 繼續鑽進暖暖的被窩，
我從沒聽過梅子喊過她爸爸， 梅子爸曾氣惱地解開褲帶準備教訓下這個“小啞巴”， 被掛花給攔住了：“你總不在家， 孩子不習慣叫爸， 等以後習慣了就好了。 ”以後， 我有好幾次聽梅子叫過她爸為“喂”， 他爸也應了， 他爸先于梅子習慣了。
爸爸說：“桂花這樣容著孩子， 會慣得不上樣的。 ”
梅子“上樣”得很。 梅子的成績一直在班上是數一數二的， 梅子的氣質和魄力也是同齡女生們望塵莫及的， 我緊趕慢趕了若干年， 至今仍遠遠落在梅子的身後。
農忙時節， 在外做活計的男人們如候鳥般飛回來，
桂花的男人回來過年， 肩擔手提的活桂花從不讓他沾， 男人能一杯茶一本書消磨一個下午。 桂花在幹活的間隙， 還不忘來幫男人續上熱水。 一天晚上我去找梅子玩， 看到桂花正彎腰低頭， 給男人搓洗大臭腳， 一個腳丫子一個腳丫子地分開， 仔細地洗。 柔和的燈光， 在桂花的臉上投射了小半朦朧的影， 她正羞澀而滿足地笑著。
桂花的男人這兩年做包工頭髮了， 兒女們也都成家立業有出息了。 桂花該享福了。
該享福的桂花病了， 到醫院做了檢查， 村中十幾歲的娃都知道她得的是啥病， 只有桂花自己蒙在鼓裡，
爸說：“到底是沒文化， 整天只曉得把頭悶在大麥稃子裡， 稀裡糊塗地過。 ”
桂花手抵疼著的地方， 走東家串西家， 將家中的瑣事磨碾成末， 嚼出滿嘴的芝麻香。
桂花不能出門了， 她躺在床上， 對前來探望的親朋鄉鄰們說：“我得的是富貴病， 不礙事， 吃好休息好， 病就會好的。 ”桂花想笑， 疼痛卻扭皺了她的眉。
家人悄悄準備著後事， 悲傷， 在悄無聲息中有序進行。
一天， 桂花對守在身旁的男人說：“買的那身新衣， 拿來給我試試合適不。 ”穿上新衣的桂花走了， 一家人壓抑的悲傷盡情地泄放……
爸歎息：桂花這個女人， 不簡單啊！
中國文壇精英盤點之90後專輯
在後臺回復：90後， 即可閱讀
原鄉書院回顧， 點擊可直接閱讀
原鄉專欄， 在後臺回復作家名即可閱讀
青山文藝|花解語|張國領|楊建英|楊華|卓瑪
名家專輯， 在後臺回復作家名字即可閱讀
畢飛宇|陳忠實|池莉|曹文軒|遲子建|格非|馮驥才|韓少功|賈平凹|老舍|李佩甫|李敬澤|劉慶邦|沈從文|蘇童|三毛|鐵凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安憶|徐則臣|余華|嚴歌苓|閻連科|史鐵生|張愛玲|張承志|
博爾赫斯|村上春樹|川端康成|瑪律克斯|卡佛|福克納|卡夫卡︱卡爾維諾