出門時， 看到屋外柴垛上掛著的白菜， 心裡愣了一下， 一種久違的親切感， 突然到來。 倒掛的白菜， 就那樣呈現出來的， 不是一幀畫面， 而是一種溫情， 是山村冬春時節的餐桌上， 多年難以忘懷的記憶。
白菜， 不是油冬菜。 油冬菜翠綠寬大的葉子， 綠意盎然的， 從小菜丫開始， 就受到人們的偏愛， 好的土地都是它的。 深秋以後， 一盤油冬菜， 是必不可少的。 白菜， 也不是大白菜。 大白菜， 矮矮胖胖的， 憨厚善良著， 葷油炒或是火鍋， 都是值得讚歎的味道。
白菜就是白菜， 葉子不大， 淡淡的一點綠意， 菜稈子修長。 白菜在地裡，
平時家裡備菜， 沒有誰會去顧及它們。 味道苦， 葉子少， 一盤菜稈端上桌來， 誰吃啊。 好吧， 既然沒人理睬， 就自己成長。 土地在那裡， 泥土在那裡， 養分是自己汲取的， 陽光是平等的， 白菜就那樣長著， 不知不覺長一尺多高。 幾根簇擁的菜稈， 類似直直上舉的手， 上面托著個綠球， 在寒風中， 紋絲不動。
餐桌上， 從不會見到新鮮的它們。 總覺得， 家人栽種它們的目的， 又不喂豬又不剝幾葉回家炒著吃， 占著那地綠成一片時， 也無人去管理， 冷落了它們幹嘛要種呢？小小的心思裡，
看見它們在家裡出現， 是在霜降之後。 那碩大的長杆糞箕， 挑回滿滿的一擔白菜， 全部倒掛在屋簷下， 整整齊齊地綿延而去， 從走廊的這頭， 到欄杆的那頭。 沒有陽臺走廊的人家， 就隨意地掛在屋簷下的長竹竿上。 那整齊的陣勢， 是從沒見過的， 如此的地位， 如此的待遇， 總覺得是不一般。
十天， 或是半個月， 我不知道， 只是看見那白菜葉子開始慢慢蔫了， 菜稈也縮水起皺紋。 時間的流逝， 總是讓一些東西悄悄地發生變化， 那一切， 我不懂， 卻看見了家人從竹竿上取下那些顯得有些萎靡的白菜， 挑到河邊清洗、擰乾、晾曬。 水分曬去之後， 切成半寸長的一段， 堆放在大木盆裡。
做菜， 是大人的事情， 圍觀的人卻不多。
乾癟的菜稈， 在鹽的滋潤下， 開始慢慢滲水。 那些醃制過的菜稈， 在木盆裡要呆上半天， 或是一晚， 曾經的晾曬與揉制， 只是為了鹽和佐料入味。 那小口大肚子的醬油壇， 是早就洗乾淨瀝水晾乾的， 附耳聽聽， 傳出“嗡嗡”聲。
醃好的白菜稈， 一碗一碗地倒進去， 五六寸厚的一層時， 用棒槌使勁搗緊， 再來一層再壓實。 看著一木盆的醃菜稈， 也就一罎子的容量而已。 壇口放入河灘撿來的扁平光滑的青石頭， 手掌大小， 一個個地按進壇口， 緊緊地壓住醃菜。 這些石頭有個好聽的名字，
三天， 或是五天， 在沒有陽光與空氣的罎子裡， 醃過的菜稈在悄悄變化。 默然無語是一種醞釀生活的方式， 更是一種對生活的期待。 取去壇口的壓菜石， 那醃好的菜稈因壓制得緊， 相互擠在一起， 翻倒罎子倒， 一根都不會掉出來。 使勁摳出一碗， 重新用壓菜石壓好。 隨意揀一根入口， 帶著韌性的香氣， 忍不住地就舌下生津了。 熬老菜油， 倒入醃菜， 嫋嫋的清香， 熟悉的味道， 帶著一點酸， 喚醒了記憶的味蕾。
一碟， 或是一晚醃菜， 經常是跟蘿蔔棗在一起， 相互輪流在餐桌上亮相。 在沒有菜蔬的時節， 它們就是那樣登場， 雖然一度不喜歡， 卻是拮据的生活沒法逃離的。
童年少年的懷念裡， 經常是有著醃菜的相伴， 更是簡單而清貧的生活。 偶遇的快樂， 是家人泡玉米粉做醃菜粿， 剛燙熟的粿味道不著急吃。 等到冷卻以後， 放在火籃子上烤， 焦黃的玉米粿， 伴著醃菜香， 絲絲縷縷的， 到如今還是經常入夢來。
很多年以後， 讀《菜根譚》時看到“咬得菜根斷， 則百事可做”。 我在想， 那些吃了多年醃菜成長起來的人， 在人生的路途中在社會的坎坷中， 縱然有風浪相信能坦然面對。 白菜一生從冷遇到堅韌，在磨礪中終得到昇華，令人欽佩。
白菜一生從冷遇到堅韌，在磨礪中終得到昇華，令人欽佩。