文|火鍋
為什麼要硬著頭皮呢？因為我完全是植物盲啊。
為什麼硬著頭皮也要說呢？因為都春天了呀， 而我還在海南。 北方百花齊放的季節眼看就要錯過去了。
海南這邊算是四季長夏吧， 樹木都是大葉子樹為主， 比如棕櫚、椰子和檳榔樹。 也有一些像北方的榆樹那樣細碎的小葉子樹。
小葉子樹在海南， 不管是多麼鬱鬱蔥蔥的一大片， 都有伶仃的異鄉人之感。
海南的花當然是四季盛開的， 品種也多。
常見的有一種叫雞蛋花， 整潔的幾片花瓣， 上面是白的， 接近花心的地方就變成蛋黃的顏色。
北方常見的夾竹桃， 在這裡變成了夾竹桃樹， 巨大的一棵， 累累綴綴的全是桃紅色的花朵。
鳳凰木開的花巴掌一樣大， 顏色像火炬一樣， 花瓣是特別簡單的一層， 質地厚到不像花瓣， 像某種毛絨絨手感的布。
不知道為什麼這樣的花就很難珍惜起來，
【雞蛋花】
北方的花不是這樣的。 北方的花都有自己的花季， 是次第開放的， 特別短暫， 特別脆弱， 特別單薄， 也好像就因此更美麗一點。
野地裡的花， 開得最早的當然是臘梅， 春節前後就開了。 冬天野外在一片枯敗裡忽然看到花，
濟南千佛山北坡有一片梅花林， 每年花期總有很多人去拍照片， 不大的一片林子裡， 站著千奇百怪姿勢拍照的人。
臘梅是嫩黃色的， 在嚴寒乾燥的天氣裡看到這樣嬌弱的顏色總有點不適應。
到了三四月份， 千佛山百花齊放的時候， 臘梅的花早就不見了， 綠油油的葉子已經長得很大。 仍舊是很好看的樹， 但是來看的人一個都沒有了， 他們都去拍那些盛開的百花了。
往年這個時候， 朋友酸菜就會帶著我們到處找梨花和油菜花看了。 濟南郊區哪裡有好看的梨樹林子， 哪裡的油菜花開得密， 他總是特別知道。
有一年不知道為什麼時間上沒有算好， 或者是因為特別乾旱的緣故，
酸菜站在車的旁邊不說話， 故作鎮定地吸著煙， 我們幾個婦女歡天喜地地站在稀稀落落的油菜花裡照相， 商量怎麼照才能把花照得繁密些， 放在朋友圈裡能多騙幾個朋友。
北方百花齊放的時間特別短暫。
千佛山有個園子， 有各種漂亮的花樹。 花期的時候我總要去看一回， 如果忙碌一周顧不上， 再去就謝的差不多了。
有特別娟秀的小花樹， 除了細細的樹幹， 其他地方全部都是層層疊疊的花， 繁盛到不像真的， 像是用紙剪出來， 掛在上面的。 但是什麼樣的剪刀也剪不出那樣好看的花瓣、那樣靈秀的花蕊， 也沒有那樣說不出的各種好看的顏色。
渾身披掛著花朵的小樹， 看著特別累， 也特別狂熱， 所有的花瓣都在發著抖， 用整個生命在開放， 一點也不知道要省著用力氣。 再過一年重來， 還會是這樣。
百花謝了之後， 在黃石崖的北坡上， 有一大片雛菊， 白色的開敗了， 黃色的又會開起來。天真明亮的黃色，像被提純過的濃稠的太陽光。
去年帶一個朋友去看雛菊，我們在花群裡逡巡了好久。
四五月份，牡丹也要開了。
我小時候不喜歡牡丹，因為到處都是牡丹圖案。
不知道為什麼，上世紀八十年代的中國人特別喜歡牡丹。講究的人家客廳裡要掛一幅牡丹花的國畫，半截的確良布門簾的角上長著一朵牡丹花，枕巾上繡著牡丹花，被套上鋪著牡丹花，連搪瓷盆子的底兒都是牡丹花，一邊撲哧撲哧地洗臉，一邊看一朵紅色的大花朵在水中蕩蕩漾漾。
我對牡丹唯一的好感來自《聊齋》，因為有一本《香玉》的小人書，牡丹仙子有情有義。
後來去菏澤看牡丹，拋開偏見，發現這確實是一種特別美的花，“雍容大方富貴”，這些漂亮的詞用來形容牡丹一點問題沒有。
但是整棵的牡丹就說不上多麼出色，而且也太人工、太嬌貴。還是初夏的山裡長得漫山遍野雜亂無章蓬蓬勃勃的野薔薇更好看。
北方人到了海南，可能會對這裡溫和的天氣有點不適應。
北方人習慣了不是走在溫度的上坡路上，就是走在溫度的下坡路上，或者要命地穩定在最高的溫度和最低的溫度上。
來到海南這麼久，既沒有變得更冷，也沒有變得更熱，像進入了一個巨大的恒溫箱。
早晚的溫差也不大，有時候早晨四點鐘就醒了，索性穿上衣服出去走，熱帶的清晨來得遲，總要七點鐘才開始亮起來，但也是一樣淡淡的暖意，沒有那種北方深夜的寒涼。
海南不像四季更迭的北方那樣給人強烈的時間流逝感。
我是在近幾年才忽然全心全意地感受到了四季：這又是一個春天；這又是一個秋天。
每個季節的手感、味覺、嗅覺都不同。
季節之間的交替變得清晰明亮，短暫悠長。
每一個季節到來的時候都心懷歡喜，離去的時候又低徊留戀。
時間在不斷的流逝中，而事物是在流逝中才顯示出意義。
有一個電影裡，男人說，一切都會改變，承諾也阻止不了。你不能要一棵樹承諾，春天結束時花不會凋謝。
林花謝了春紅，太匆匆。但是明年的春天還會來到，永遠不一樣也永遠一樣的春天。
作者簡介：
（壹點號 讀點）
黃色的又會開起來。天真明亮的黃色，像被提純過的濃稠的太陽光。去年帶一個朋友去看雛菊，我們在花群裡逡巡了好久。
四五月份，牡丹也要開了。
我小時候不喜歡牡丹，因為到處都是牡丹圖案。
不知道為什麼，上世紀八十年代的中國人特別喜歡牡丹。講究的人家客廳裡要掛一幅牡丹花的國畫，半截的確良布門簾的角上長著一朵牡丹花，枕巾上繡著牡丹花，被套上鋪著牡丹花，連搪瓷盆子的底兒都是牡丹花，一邊撲哧撲哧地洗臉，一邊看一朵紅色的大花朵在水中蕩蕩漾漾。
我對牡丹唯一的好感來自《聊齋》，因為有一本《香玉》的小人書，牡丹仙子有情有義。
後來去菏澤看牡丹，拋開偏見，發現這確實是一種特別美的花，“雍容大方富貴”，這些漂亮的詞用來形容牡丹一點問題沒有。
但是整棵的牡丹就說不上多麼出色，而且也太人工、太嬌貴。還是初夏的山裡長得漫山遍野雜亂無章蓬蓬勃勃的野薔薇更好看。
北方人到了海南，可能會對這裡溫和的天氣有點不適應。
北方人習慣了不是走在溫度的上坡路上，就是走在溫度的下坡路上，或者要命地穩定在最高的溫度和最低的溫度上。
來到海南這麼久，既沒有變得更冷，也沒有變得更熱，像進入了一個巨大的恒溫箱。
早晚的溫差也不大，有時候早晨四點鐘就醒了，索性穿上衣服出去走，熱帶的清晨來得遲，總要七點鐘才開始亮起來，但也是一樣淡淡的暖意，沒有那種北方深夜的寒涼。
海南不像四季更迭的北方那樣給人強烈的時間流逝感。
我是在近幾年才忽然全心全意地感受到了四季：這又是一個春天；這又是一個秋天。
每個季節的手感、味覺、嗅覺都不同。
季節之間的交替變得清晰明亮，短暫悠長。
每一個季節到來的時候都心懷歡喜，離去的時候又低徊留戀。
時間在不斷的流逝中，而事物是在流逝中才顯示出意義。
有一個電影裡，男人說，一切都會改變，承諾也阻止不了。你不能要一棵樹承諾，春天結束時花不會凋謝。
林花謝了春紅，太匆匆。但是明年的春天還會來到，永遠不一樣也永遠一樣的春天。
作者簡介：
（壹點號 讀點）