父親是在他生命的第49個年頭去世的， 那一年， 我正好考上大學。 父親得的是肺氣腫， 一說是肺穿孔， 到底什麼病， 至死也沒搞清楚， 只說是和肺有關。
在貧窮中掙扎的父親父親跑了一趟醫院， 沒幾天就回來了。 父親說， 那個地方， 貴巴巴的， 咱住不起。 他批發了些青黴素， 每天在家裡輸液。 開始是村醫給他紮， 時間久了， 村醫推託著不願來。 父親沒辦法， 讓我紮。 我一咬牙， 手哆嗦著， 順著他的血管紮了進去。 第一針， 紮深了， 拔出來， 重紮。 第二針， 紮透了， 針尖從血管的旁邊出來， 血也跟著滲出來。 我滿頭是汗， 急得快哭了。
故事示圖
父親說， 我這個病， 有一萬塊錢就能治好， 窮人沒錢， 只好拿命抗了。 那時， 家裡為我上學為父親看病已是債臺高築。 一天， 鹽用光了， 沒錢買， 只好白水煮菜吃了一頓飯。 一家人強忍著往下嚥，
我小的時候， 父親正年輕， 是遠近聞名的木匠， 三村五裡的人們， 多請他去打傢俱或蓋房。 那時， 父親一天的工錢是兩塊錢， 還有一盒煙。 父親不抽， 一盒一盒地藏在櫃裡， 留著過年時用。 工錢也不急著要， 人家什麼時候有了， 什麼時候給。
我記得， 過年時， 父親常常只買一掛鞭炮， 200響的。 我捨不得放， 今天拆一個， 明天拆兩個。 一次， 我忍不住問父親， 為什麼不多買點呢。 父親憤怒地看著我， 那是錢啊， 劈啪一響， 就沒了！
父親要去後草地換糧， 正好路過縣城， 快上初中的我央求父親給我買一支鋼筆。 父親點頭， 說行。 終於盼到父親回來， 幫父親卸了車， 飲了牲口， 喂上草料， 我的心“咚咚咚”直跳， 惴惴地問父親， 鋼筆買回來沒有。
我的眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。 正是因為這樣省吃儉用， 父親才把我家的房從三間翻蓋成五間。
鄉里有一個姓李的書記， 長得白白的， 穿得很乾淨。 那天他來我們村， 一把拉住正在瘋玩的我， 對別人說， 你看， 這孩子的眼仁多黑啊， 將來一定有出息。 恰好父親也在場。 午飯時， 父親激動得聲音都變了， 對母親說， 李書記說了， 咱小子將來會有出息！
故事示圖
我上高中了， 一天晚上， 村小學民辦教師李老師要參加轉正考試， 問我一道數學題。 我很輕鬆地解開了。 他當時坐在炕上， 驚訝得快傻掉了， 然後， 抓住父親的手說， 三叔， 這孩子， 你得好好供， 將來是塊材料啊。 父親激動得又是一宿未睡。
然而， 前路蒼茫， 我是經過複讀才考上大學的。 父親拉著我的手,這兩年， 你考不上， 村裡人風言風語的， 我聽了很不舒服。 但我知道， 你能行！這下， 我就是死也放心了。
父親是在將家裡五間土坯房翻蓋成磚瓦房的時候得病的。 起地基時，
這次旅行， 對他卻是一次痛苦的夢魘。 車廂裡， 渾濁的空氣， 嗆人的煙味， 讓他咳嗽得上氣不接下氣。 他說， 好像死了一次。
父親臨終， 把帳本拿出來， 借了誰家多少錢， 是怎麼回事， 一五一十告訴了我。 末了， 他說， 這些錢， 你一定要還了人家。 咱人窮志不窮， 說完， 他把帳本給了我， 又極為深情地看了我一眼。 那眼神中， 包含著失敗、無奈、歉疚、無力回天以及難以言說的痛苦。
我知道這帳本的背後有多少辛酸與悲苦。 記得， 父親去世後， 我向一個人借錢埋葬父親， 那人冷冷地說， 借給你可以， 可是， 你拿什麼還我？在他看來， 一個窮人，是會永遠窮下去的。
故事示圖
好在，這一切都過去了。是的，苦難是人生的營養。只有在苦難中長大的人，無論前面的路有多長多艱險，他都會從容地走過。
父親變成了我心目中的榜樣，我知道這麼多年父親的辛苦，我會憑著自己的努力過上好生活。
一個窮人，是會永遠窮下去的。
故事示圖
好在，這一切都過去了。是的，苦難是人生的營養。只有在苦難中長大的人，無論前面的路有多長多艱險，他都會從容地走過。
父親變成了我心目中的榜樣，我知道這麼多年父親的辛苦，我會憑著自己的努力過上好生活。