從1987年決定221廠退役， 到1993年全部驗收， 前後用了6年多的時間。 3萬多人員撤離的徹底與否是驗收能否通過的關鍵， 於是一場大遷徙在金銀灘草原低調、緊張、服從、有序地展開。
大遷移改變著3萬多人的命運， 他們告別封閉了30年的草原， 把核實驗期間穿過的工作服， 蓋過的鋪蓋， 用過的所有日常用品， 和其他一些試驗品丟棄， 埋入“亞洲第一坑”， 然後永久性層層鉛封。
他們被安排在了綿陽九院， 北京四院， 西寧等地， 從此過上了不再為親朋隱瞞工作單位、隱瞞工作性質的正常人的生活。 221廠也結束了他的歷史使命， 這3萬多人從此與那遙遠的地方告別。
H。 1992年到221廠當兵的時候， 正是驗收的最關鍵時期， 雖說人員大多數已經撤離， 但各種重型設備和一些機密檔卻成為h和他的戰友們看守的重點。
“仿佛在一夜之間， 這些研究核武器的人員就在一道無聲的命令後快速離開，
其實H來221廠的時候， 大撤離已經接近尾聲， 最後留守的人也只是一些雜役人員， 但H總能從他們的嘴裡聽到大遷徙最緊急時候的一些故事：“桌上放著剛剛吸了半截的香煙，
H對遷徙過程中這種帶有核輻射神秘色彩的、又沒有得到證實的離奇故事總是充滿了好奇和津津樂道， 這也成為他4年當兵期間最愛去打聽的事情。
H到221廠除了守衛大型設備和機密檔外， 他還在地下室的一些辦公桌上看到過很多高檔相機， 和其他一些高端民用器材， 這些東西淩亂地散放著， 大家像看到瘟神一樣回避著它們。 H說， 這些東西後來被人拿走賣掉發了財。
1996年， H服滿兵役， 被安排到當年被稱為乙區（原221廠生活區， 現海北州海晏縣）工作， 走的時候， H的所有的東西也全部埋入永久坑裡。
幾十年過去了， 永久坑上芳草萋萋， 牛羊肥壯， 但H對這繁榮的表相並不樂觀：這裡的羊長到兩三歲， 牙齒就會斷掉， 當地人是不吃這些羊的。
H甚至認定當年把海北州州府西海鎮搬遷過來是一種錯誤的決斷：“切爾諾貝利核事故洩露點雖然也被永久鉛封，
H只是偶爾領著朋友到這裡來轉轉，但對於回遷戶嘎朵,這裡卻是她生存的家園，靠著為221廠2分廠遺址看門，嘎朵謀得一份差事。2分廠遺址鮮有人涉足，嘎朵隨時都用一把小鎖把老鐵門鎖上，只有偶爾有遊客前來參觀，在門口敲敲鐵欄杆，嘎朵才會慢慢地過來開門。
嘎朵是個藏族牧民，總是用頭巾把頭包得嚴嚴實實，給她說任何一句話，她都是一副漠然的表情，回避著你的眼神。她關心的是她養在二分廠院裡的幾頭奶牛，這裡處在金銀灘草原的深處，水草豐美。每天嘎朵都會擠兩大桶奶，然後做成優酪乳，賣給在景區邊做生意的小販，然後小販們再以“犛牛優酪乳”的名義賣給遊客。而這些乳製品當地人是不會吃的。
張師傅是景區裡8號車的專職司機，雖說從小在這附近長大，但在他成長的過程中能與221廠有所交集的事，只限於小時候隔著草原看到過一回營區，還有後來221廠人員大撤離時，在軍管不嚴的時候，跑到營區廠房躲過幾回貓貓。真正讓他和221廠有更多交集的事則是日後在他當上景區司機後。
剛剛下過一場雨，金銀灘草原就已經有了很深的涼意，遊客穿上了羽絨服，H又要回去工作，嘎朵做優酪乳的數量越來越少，老張一天出不了幾趟車了，他可以在車裡打盹甚至睡上一覺，只有當年221廠留下的遺址還在草原上立著，當年運送第一顆原子彈出去的火車車廂裡已經爬上了長藤。
H只是偶爾領著朋友到這裡來轉轉，但對於回遷戶嘎朵,這裡卻是她生存的家園，靠著為221廠2分廠遺址看門，嘎朵謀得一份差事。2分廠遺址鮮有人涉足，嘎朵隨時都用一把小鎖把老鐵門鎖上，只有偶爾有遊客前來參觀，在門口敲敲鐵欄杆，嘎朵才會慢慢地過來開門。
嘎朵是個藏族牧民，總是用頭巾把頭包得嚴嚴實實，給她說任何一句話，她都是一副漠然的表情，回避著你的眼神。她關心的是她養在二分廠院裡的幾頭奶牛，這裡處在金銀灘草原的深處，水草豐美。每天嘎朵都會擠兩大桶奶，然後做成優酪乳，賣給在景區邊做生意的小販，然後小販們再以“犛牛優酪乳”的名義賣給遊客。而這些乳製品當地人是不會吃的。
張師傅是景區裡8號車的專職司機，雖說從小在這附近長大，但在他成長的過程中能與221廠有所交集的事，只限於小時候隔著草原看到過一回營區，還有後來221廠人員大撤離時，在軍管不嚴的時候，跑到營區廠房躲過幾回貓貓。真正讓他和221廠有更多交集的事則是日後在他當上景區司機後。
剛剛下過一場雨，金銀灘草原就已經有了很深的涼意，遊客穿上了羽絨服，H又要回去工作，嘎朵做優酪乳的數量越來越少，老張一天出不了幾趟車了，他可以在車裡打盹甚至睡上一覺，只有當年221廠留下的遺址還在草原上立著，當年運送第一顆原子彈出去的火車車廂裡已經爬上了長藤。