“小梅， 你來一下。 ”父親在電話裡說。
她匆匆趕到父親租住的地方， 沒人， 樓下圍著一圈打牌的老人， 其中也沒有父親。 “李叔， 我爸呢？”“他呀， 剛走， 往那邊走了。 ”
社區後有一些準備拆遷的紅磚瓦房， 瓦房後是成片的莊稼地和一條彎曲的河流。 七十歲的父親站在一塊巴掌大的菜地裡， 正彎腰澆地。
“爸， 你找我？”父親直起腰， 手在衣服上蹭了蹭， 從內衣口袋裡掏出一本存摺， “這裡應該有一萬塊錢了， 你幫我存起來。 ”
這是父親的退休工資， 每過幾個月， 湊成一萬塊錢整數， 他就要女兒把錢給存個死期。 她接過存摺， 笑著說：“爸，
“你用不著這麼辛苦的， 你看隔壁鄰居哪個種地？”
“哪個不種？老王， 老劉， 都自己種菜。 ”
幫父親存了錢， 下班再跑一趟把存單交給父親。 母親正在廚房裡燒菜， 她走進去看了一眼， 抽了抽鼻子， “真香！”“在這吃飯呀！”母親揚臉說。 她搖頭“不了， 我回家也要燒飯。 ”
母親追了出來， “吃了飯再走吧， 馬上就好了。 ”父親說：“算了， 等星期天把她們一家喊來再說， 小梅一個人在這裡吃也不安心呀。 ”
這一片是老小區， 先前剛到這個城市落腳的時候， 她也住在這裡， 畢竟租金便宜。 父親退休後為了幫她接送孩子，
星期天照例是走親戚般一家人去父母家， 趕到時菜已擺上桌。 父親拿出一瓶酒， 又拿來兩個酒杯， 斟滿， 一杯端給女婿。 然後鄭重地站起來， “今天宣佈一個事情。 ”
父親掏出一個信封， 打開， 裡面是一張張存單， 有十多張， 都是她替父親存的。 她把心提到嗓子眼， 緊張地咬著筷子看著父親。 父親落座後說：“這是我和你媽這些年存下的， 今天都拿給你們， 就一個要求， 等我和你媽都老了， 或是一個人時， 就到你們那裡住。 ”
她眼裡蓄滿淚， 一滴滴滾落下來。