能榮幸地請你看場電影嗎？
拒絕。 長篇這個月底要交稿。 兩個中篇需要下功夫打磨。 我急得想哭， 哪有心思看電影。
再忙也要看電影。
總有個特殊時期？
看電影時間都沒人生還有什麼趣味？走走走！
交不出稿你負責？
好好好， 我負責。
切。
連推帶搡的， 一路唇槍舌劍， 嘟著嘴坐到了電影院。 他殷勤地買來爆米花和熱飲。
一對好兄弟與一對好姐妹組合成兩對戀人或夫妻， 先後分手了， 沒有懷孕， 沒有孩子， 沒有公婆姑叔， 編劇好省事。 功夫下在嘴皮子上。 個個賽似國嘴。 所謂“金句臺詞”， 也並不比段子高明。
直到看到王梓買了一份和林佳一樣的咖啡， 嚴陣以待地恭候林佳的到來， 而林佳在第一時間在王梓臉上看到了青春無敵時的自己。 兩人用目光廝殺。 那時， 真切感受到林佳的受傷。 演員的張力。
不再年輕的林佳， 在年輕妹紙那嫩得似能掐出水的臉上看到了昔日自己的模樣。
世間有幾位男子， 能像杜拉斯的情人一樣愛她備受摧殘的容顏， 因為那裡藏掖豐沛的褶皺？
這位王梓才是帶著最清醒頭腦去愛的人。 她最年輕， 有任性的特權， 即使糊塗也應被原諒。 然而編劇讓她保持著清醒的認知。 她知道孟雲在自己身上找的是林佳的影子——他不去追回林佳， 卻在試圖尋找替代品。 他忽略了兩個好女子的委屈。 作為“原創”的林佳的委屈， 作為替代品的王梓的委屈。 王梓的清醒認知是對“前輩”們的諷刺。 他們癡長幾歲， 卻把聰明才智用在折騰上。 在王梓身上可能寄託著編劇對新新一代更理性愛情觀的理想。 下一代的愛情理應更完美。
最感動我的不是孟雲扮至尊寶， 一迭聲喊“林佳我愛你”， 對芒果過敏的林佳自殺性地狂吃芒果。 這個場面幾乎俘虜了所有觀眾的心臟， 然而我卻並沒有太感動。 他倆各自踐約， 卻又如此隔膜， 不是在為對方做， 更像是出演自編自演的獨幕戲。 這是很悲哀的一件事。 如果所謂的愛， 通常只是掛在口上， 表演給他人看。 而這樣的愛， 因過於自尊， 過於要體面， 過於注重他人的看法， 終究失去了愛情最初的意義：為了成全。
我最感動的是王梓和孟雲停下， 王梓說：我們到此為止。 她說要給孟雲一個表現浪漫的機會。 她轉身了， 而孟雲沒有任何挽回的態勢。 轉過拐角， 嚎啕大哭聲傳來。 這是恣肆的哭， 發源於深沉的愛。
雖然結果，
愛情原本簡單。 為了更好的自己更好的對方而愛。 而成年人的愛情， 就像花期過長的白玉蘭， 開敗後顯出髒相來。
愛情到底掛科在哪一門課上？
生活的惰性。 環境的衝擊。時光的磨損。人性中喜新厭舊的成分。沒有及時處理的負面情緒長年積壓導致的黴變與毒素……
有句話，人生進三步退兩步。加速度的人生到一定時期一定會搖搖晃晃。出現狀況是正常的。如何策略地解決問題才是王道。有時候，給出對方時空也是給自己機會。
一直在靜靜流淚。他沒有看我，我也沒有看他。我知道他也在流淚——他摘下了眼鏡。
在這一刻，我知道他是懂得我的。我原本是一個淚點極低、心地極單純的女子，所有妖魔化的描述對我都是誤讀和誤斷，是不公平的，也是不需要重視的。
電影散場，他好像有一句感慨，大意是不要學孟雲，錯過愛才知道後悔。我沒有接話。兩人安靜地點菜。沒有要飯。
沒有眼神的交會。沒有語言的交流。但我知道，此時此刻，我和他的心意是相通的。
有一點始終沒變。他沉吟著開口：我對你的感情始終強烈。我的方式不對。但我愛你，從未改變。
咳咳。你確定非要這麼肉麻？
我說的是真心話。
我不信語言。語言是最具欺騙性的東西。
你聽聽我的心跳！強行帶到懷裡。聽聽！——咚咚咚。
聽到了嗎？
聽到了——東風吹，戰鼓擂。
你！他急極反笑。你呀你呀你呀。說你書呆子，說你情商低，還不信。
我信，我信好了吧？
——我不懂男人是種什麼生物？從前不懂，現在不懂。未來或許還是不懂。男人喜歡吹牛，喜歡通過炫耀多少女子主動追求自己來證實自我魅力，這好像沒什麼大問題。男人愛慕虛榮，男人內心脆弱，沒有安全感，總是追逐幻影來找存在感，也沒問題。男人沒擔當，敢說敢做不敢認，無情無義無節操，一出現問題就遷怒於他人，動不動就搬出“紅顏禍水”“災星”——中國式男人最典型的思維方式，越是薄情男越是愛扮純良扮無辜，似乎自己是全世界最委屈的人，把所有過錯都推給女子來扛……這些統統好像都沒問題。
那麼問題來了：我們要這樣的男人幹什麼？
用來當花瓶看嗎？
把他的嘰嘰歪歪當音樂聽嗎？
他是唐僧，可以用來煮著吃嗎？
……
愛情掛科在哪一門科目上？女子越來越優秀，男子越來越令人失望……
世界由男人主宰，如此糟糕，不如讓位，男人回家生小孩帶小孩，讓我們女子來統治……
好了好了，越說越離譜！不過，你說什麼我都喜歡聽，你繼續說，你還記得嗎，以前你胡說八道時我總拿個本子記下……
路燈下兩個人影，分開又合，合了又分開。他的手一次次握住我，又被我甩開。別介。公開場合，注意影響！
什麼話什麼話，合法夫妻。
切。
環境的衝擊。時光的磨損。人性中喜新厭舊的成分。沒有及時處理的負面情緒長年積壓導致的黴變與毒素……有句話，人生進三步退兩步。加速度的人生到一定時期一定會搖搖晃晃。出現狀況是正常的。如何策略地解決問題才是王道。有時候，給出對方時空也是給自己機會。
一直在靜靜流淚。他沒有看我，我也沒有看他。我知道他也在流淚——他摘下了眼鏡。
在這一刻，我知道他是懂得我的。我原本是一個淚點極低、心地極單純的女子，所有妖魔化的描述對我都是誤讀和誤斷，是不公平的，也是不需要重視的。
電影散場，他好像有一句感慨，大意是不要學孟雲，錯過愛才知道後悔。我沒有接話。兩人安靜地點菜。沒有要飯。
沒有眼神的交會。沒有語言的交流。但我知道，此時此刻，我和他的心意是相通的。
有一點始終沒變。他沉吟著開口：我對你的感情始終強烈。我的方式不對。但我愛你，從未改變。
咳咳。你確定非要這麼肉麻？
我說的是真心話。
我不信語言。語言是最具欺騙性的東西。
你聽聽我的心跳！強行帶到懷裡。聽聽！——咚咚咚。
聽到了嗎？
聽到了——東風吹，戰鼓擂。
你！他急極反笑。你呀你呀你呀。說你書呆子，說你情商低，還不信。
我信，我信好了吧？
——我不懂男人是種什麼生物？從前不懂，現在不懂。未來或許還是不懂。男人喜歡吹牛，喜歡通過炫耀多少女子主動追求自己來證實自我魅力，這好像沒什麼大問題。男人愛慕虛榮，男人內心脆弱，沒有安全感，總是追逐幻影來找存在感，也沒問題。男人沒擔當，敢說敢做不敢認，無情無義無節操，一出現問題就遷怒於他人，動不動就搬出“紅顏禍水”“災星”——中國式男人最典型的思維方式，越是薄情男越是愛扮純良扮無辜，似乎自己是全世界最委屈的人，把所有過錯都推給女子來扛……這些統統好像都沒問題。
那麼問題來了：我們要這樣的男人幹什麼？
用來當花瓶看嗎？
把他的嘰嘰歪歪當音樂聽嗎？
他是唐僧，可以用來煮著吃嗎？
……
愛情掛科在哪一門科目上？女子越來越優秀，男子越來越令人失望……
世界由男人主宰，如此糟糕，不如讓位，男人回家生小孩帶小孩，讓我們女子來統治……
好了好了，越說越離譜！不過，你說什麼我都喜歡聽，你繼續說，你還記得嗎，以前你胡說八道時我總拿個本子記下……
路燈下兩個人影，分開又合，合了又分開。他的手一次次握住我，又被我甩開。別介。公開場合，注意影響！
什麼話什麼話，合法夫妻。
切。