上個星期， 沃爾夫（Michael Wolff）描寫特朗普白宮的紀實文學作品《火與怒》（Fire and Fury）尚未上市， 就因為書中的大爆料引發了華盛頓不小的騷動。 但整體看來， 這本書的最大特點恰恰是對特朗普上臺近一年以來執政情況的全貌展示， 其暴露出的白宮宮廷政治用一個“亂”字來形容最貼切。
爆料中有三條賺足了眼球：
第一條是說特朗普和他選戰的團隊在大選前根本就沒有抱獲勝的希望。 這一下子解釋了為什麼特朗普團隊根本沒有任何交接政權的人事準備（當時的說法是特朗普信風水）， 也解釋了為什麼他的團隊一直我行我素——大家都把選戰當作增加名氣的機會， 也都在考慮失敗之後如何在商界和名人圈子裡更上層樓， 每個人都信奉losing is winning（失敗即勝利）的哲學。 甚至特朗普本人也在籌畫創建一個新的保守電視臺， 利用自己競選總統獲得的名氣勢頭變現， 同時幫班農這樣的另類右派找到下一個輿論陣地。
第二條則是說， 特朗普團隊中小算盤打地最美的要算他的女兒伊萬卡（Ivanka）。 伊萬卡的目標是成為美國第一位女總統， 相信這一目標是在特朗普意外戰勝希拉蕊之後確立的。 而伊萬卡和丈夫庫什納（Kushner）也繼克林頓夫婦之後， 成為了白宮裡最炙手可熱的政治夫妻。
第三條爆料著實惹怒了特朗普， 以至於特朗普的律師不惜發函阻止該書上架。 書中引用班農的評論， 說特朗普的大兒子小唐納德會見俄國人， 犯下了叛國的罪行。 書裡還有一則辛辣的比喻， 把特朗普的兩個成年兒子比作被美軍趕下臺的伊拉克前總統薩達姆的兩個混蛋兒子烏代和庫賽， 可謂是對特朗普“家天下”的絕佳諷刺。
不過， 《火與怒》這本書不只是爆料， 更是對特朗普執掌白宮第一個年頭的近距離觀察， 讓人對特朗普其人和他的白宮如何運行有了一個大框架的認知。 儘管這本書引發了特朗普是否勝任、特朗普精神是否正常、是不是應該被趕下臺等種種議論， 但除非民主黨在今年11月的中期選舉中贏得議會多數席位， 或者FBI通俄門調查有確鑿結論， 特朗普還會繼續擔任總統。 這就意味著， 沃爾夫這種白宮“牆上的蒼蠅”式的觀察， 雖然不乏風聞、軼事， 也有各種內部人添油加醋的嚼舌頭， 卻仍然把特朗普白宮的宮廷政治刻畫得入木三分。
我想從兩方面來談沃爾夫在書中的觀察：第一是特朗普白宮有多亂， 第二是怎麼來看特朗普這大概一年來的成績單。
關於特朗普到底是個什麼樣人， 書中有太多描寫， 說他不學無術、什麼都不懂、不願讀任何的報告， 等等。 最為嚴重的指控是兩點：第一是他沒能力去計畫、組織、或者專注地做事情；第二是他手下相互勾心鬥角的幕僚之所以還能擰成一股繩， 很大程度上是因為他們都認為特朗普根本不能勝任總統的工作。
當然， 特朗普到底是不是如此不堪， 不同人有不同的看法。 但特朗普白宮的混亂卻是不爭的事實， 也是未來一年美國政策存在的最大風險。
這種亂， 首先是沒有規矩。 特朗普的白宮都圍繞著特朗普這個大主角來轉， 滿足他的虛榮心， 控制他的資訊流， 在他的耳邊嚼舌頭。 除此之外，
其次是沒有規則。 由於沒有固定的議事流程， 特朗普的注意力在哪裡， 所有人的注意力就跟到哪裡。 但是， 特朗普最大的問題是他太“活在當下”了， 他只會對當下關注的話題做出反應。 此外， 他一方面超級自信， 另一方面又沒有固定的想法， 特別善變， 而且和很多人一樣都喜歡奉承， 特別享受被一幫人眾星捧月的感覺， 享受自己所擁有的“予取予奪”的權力。一旦所有人都圍繞著特朗普的注意力來行事，就很難有好的規劃。
第三，這種亂還體現在各個派系之間不遺餘力的相互傾軋。女兒女婿幫——代表的是紐約所謂“高盛民主黨”那一派，希望特朗普的政權能夠變得開放、包容和“正常”，希望將一些“旋轉門”中的人物，也就是政界和商界兩栖的人物，塞到特朗普的身邊。班農為代表的另類右派，則是一抓住權力就巴不得快速執行，希望把華盛頓掀個底朝天，在經濟上堅持保守主義，政治上奉行排外主義和孤立主義，認為理想的社會是回到上世紀50年代的美國。第一任白宮幕僚長普利巴斯（Priebus）和眾院議長萊恩（Paul Ryan）為代表的共和黨體制派，則希望在共和黨掌握參眾兩院和總統這樣歷史機遇之前推進共和黨的政綱。不同的政治目標必然導致了分裂和撕扯。
特朗普進白宮近一年，到底該打幾分？如果僅僅從經濟角度來看的話，分數還真不低。他繼承了奧巴馬打下的好的基礎，股市創新高，就業率創新低，經濟形勢景氣。那麼，這種經濟表現多大程度應該歸功給他呢？
事實上，這本書最想要表達的其實是特朗普政權的幾種可能性。一種是以極端右翼的班農所代表的，希望把美國拉回保護主義、排外主義和反精英反官僚的傾向。這一傾向在特朗普執政第一年的初期表現最明顯，也符合特朗普作為一個外來者希望在華盛頓大破然後大立的想法。另一種則是以特朗普的女婿庫什納為代表的正常化派，希望打造一個共和黨大亨或者華爾街民主黨所代表的重商主義的政權，最具代表的就是這一派與共和黨內部的建制派聯手在去年耶誕節前通過了史無前例的稅改方案。
這兩種可能性在未來仍然會搖擺。因為特朗普骨子裡代表了上世紀五十到六十年代的商業秩序，他心目中的總統偶像是1960年代的美國總統林登·詹森（LBJ），特朗普崇拜他敢於打鬥，能做交易，又能讓底下人妥協。
我把沃爾夫的這本書，歸類為紀實文學，儘管其中很多品頭論足的言論很難證實或者證偽，但立此存照倒也不錯。《華爾街日報》的書評則批評沃爾夫在選擇材料上沒有一個明確的標準。沃爾夫自己也承認，自己收錄的材料有時是把不同當事人的觀點並列，有時則是聽了多種觀點之後採納了自己認為最可信或可能的那種。也就是說，任何一個細節的爆料，都可能是當事人或者沃爾夫自己對真實的解讀。所以，這本書讀下來有點像晚清的譴責小說，品評與爆料可能有很多不確的地方，勾勒出的大圖景卻是不錯的。
通過這個大圖景的觀察，特朗普治下的美國可能的政策風險也就清晰了許多。因為這場白宮宮廷劇距離砍檔還早，至少還會出第二季。
（本文作者系《經濟學人·商論》主編。）
享受自己所擁有的“予取予奪”的權力。一旦所有人都圍繞著特朗普的注意力來行事，就很難有好的規劃。第三，這種亂還體現在各個派系之間不遺餘力的相互傾軋。女兒女婿幫——代表的是紐約所謂“高盛民主黨”那一派，希望特朗普的政權能夠變得開放、包容和“正常”，希望將一些“旋轉門”中的人物，也就是政界和商界兩栖的人物，塞到特朗普的身邊。班農為代表的另類右派，則是一抓住權力就巴不得快速執行，希望把華盛頓掀個底朝天，在經濟上堅持保守主義，政治上奉行排外主義和孤立主義，認為理想的社會是回到上世紀50年代的美國。第一任白宮幕僚長普利巴斯（Priebus）和眾院議長萊恩（Paul Ryan）為代表的共和黨體制派，則希望在共和黨掌握參眾兩院和總統這樣歷史機遇之前推進共和黨的政綱。不同的政治目標必然導致了分裂和撕扯。
特朗普進白宮近一年，到底該打幾分？如果僅僅從經濟角度來看的話，分數還真不低。他繼承了奧巴馬打下的好的基礎，股市創新高，就業率創新低，經濟形勢景氣。那麼，這種經濟表現多大程度應該歸功給他呢？
事實上，這本書最想要表達的其實是特朗普政權的幾種可能性。一種是以極端右翼的班農所代表的，希望把美國拉回保護主義、排外主義和反精英反官僚的傾向。這一傾向在特朗普執政第一年的初期表現最明顯，也符合特朗普作為一個外來者希望在華盛頓大破然後大立的想法。另一種則是以特朗普的女婿庫什納為代表的正常化派，希望打造一個共和黨大亨或者華爾街民主黨所代表的重商主義的政權，最具代表的就是這一派與共和黨內部的建制派聯手在去年耶誕節前通過了史無前例的稅改方案。
這兩種可能性在未來仍然會搖擺。因為特朗普骨子裡代表了上世紀五十到六十年代的商業秩序，他心目中的總統偶像是1960年代的美國總統林登·詹森（LBJ），特朗普崇拜他敢於打鬥，能做交易，又能讓底下人妥協。
我把沃爾夫的這本書，歸類為紀實文學，儘管其中很多品頭論足的言論很難證實或者證偽，但立此存照倒也不錯。《華爾街日報》的書評則批評沃爾夫在選擇材料上沒有一個明確的標準。沃爾夫自己也承認，自己收錄的材料有時是把不同當事人的觀點並列，有時則是聽了多種觀點之後採納了自己認為最可信或可能的那種。也就是說，任何一個細節的爆料，都可能是當事人或者沃爾夫自己對真實的解讀。所以，這本書讀下來有點像晚清的譴責小說，品評與爆料可能有很多不確的地方，勾勒出的大圖景卻是不錯的。
通過這個大圖景的觀察，特朗普治下的美國可能的政策風險也就清晰了許多。因為這場白宮宮廷劇距離砍檔還早，至少還會出第二季。
（本文作者系《經濟學人·商論》主編。）