1
老太太患上老年癡呆近八年了。 她已經認不出自己的兒子們， 也記不得年輕時攢下來的錢藏在了哪裡。 她整日就在搖椅裡坐著，
被老太太一人拉扯大的三個兒子打算找個地方安置她。 兩個弟弟看向大哥， 大哥搖搖頭， “不行， 我媳婦兒剛生了二娃， 家裡人多住不下。 ”
大哥和小弟看向二兒子， 二兒子擺手。 “看我幹嘛， 我忙著工作交房租， 一是沒空照顧媽， 二是人家房東肯定也不願意啊。 ”
兩個哥哥看向小弟， 小弟臉通紅， “還讓不讓我娶媳婦兒了？現在還有哪個女人願意照顧別人的媽？” 他努努嘴， 沒有說出下半句。
還是個這樣的媽。
兩天下來， 三兄弟啥也沒商量好。 沒有人願意接老太太回家住， 也沒有人願意留在村裡照顧她。
夜幕降臨， 三個兒子急匆匆地走了。 小兒子帶走了一台風扇， 等著夏天熱了可以用。 二兒子叫人搬走了電視機， 反正老太太也看不了了。 大兒子騎走了門口老舊的自行車， 邊將自己的大娃抱到後座上邊說， “等你長大了， 爸爸給你買個新的！”
大娃嘬著手指坐在前面， 突然發現自己另一隻手還拽著奶奶的小兔子， 便舉起來給爸爸看。 大兒子一把奪去， 扔在一旁的地上， 掀起了一地的黃土。 “這個兔子太臭臭了， 家裡那麼多新玩具， 幹嘛要這個。 ”
他們分別揚長而去， 只留下了安靜的老屋， 和遠處指指點點的村民們。
2
山裡的天黑得特別早。
小兔子照顧老太太已經有些年了。 曾經它也有個像大娃那樣的小主人， 住在大城市的高樓裡。 一次， 小主人隨著父母回來探親， 在親戚家睡著了。
臨走時， 父母抱著小主人上車， 小兔子一個沒抓住， 跌進了土裡。
它在那裡等了很久都沒有人找過來。 直到當時生活還能自理的老太太將它撿起， 把它洗乾淨帶回家裡。
老太太把它當成活的小兔子來養。
每天中午， 她都從地裡拔根胡蘿蔔洗乾淨， 邊和小兔子聊天邊將胡蘿蔔放在它嘴邊等一會，
後來， 老太太不怎麼吃胡蘿蔔了， 田裡的胡蘿蔔也變成了白菜。 她走得更慢了， 經常走兩步還得停下來喘喘。 但是三個兒子經常輪流回來， 一家人倒也其樂融融。
再後來， 老太太吃飯前不會記得先把菜放到小兔子嘴邊了， 也漸漸忘記了兒子們的名字。 有一次。 他們乒乒乓乓地把家翻了個底朝天， 似乎在找什麼東西。 老太太無動於衷地坐在搖椅上， 小兔子嚇得縮進她懷裡。
家裡東西越來越少， 幸好菜地是他們帶不走的。
3
小兔子回過神來， 將差點燒幹的菜從鍋裡鏟出來，
老太太還保持著下午的姿勢坐在床上。 小兔子將碗放下， 舀起一勺菜遞到老太太嘴邊。 老太太卻抿緊了乾裂的唇。
聽到老太太肚子發出的“咕咕”聲， 小兔子焦急起來。 它扔下勺子跑到門口， 外面卻一片寂靜， 只能看見遠處鄰居家微弱的燈火。 小兔子跑回內屋， 只見老太太正瞧著它， 嘴巴卻依然緊閉著。
小兔子抓起門口的紙杯， 舀了水跑回老太太腿上。 老太太張口喝了水， 對著菜卻又擰過頭去。 她抬起沉重的手， 推了推小兔子懷裡的碗。
小兔子差點從床上翻下去。
它穩定了身子， 氣鼓鼓地瞪著老太太。 不吃就不吃， 推它幹嘛呢。 再喂一次吧， 不吃的話就只能讓她餓一頓...
也許下頓就好了呢？
想畢，它便又將勺子遞到老太太唇邊。她張了張嘴，卻在它能將勺子塞進去之前又合上了。沉重的手再一次落下來。小兔子沒坐穩，一下子摔到地上。
它決定不理她了。
可是碗還是要拿的。菜爛在裡面就不好了。
4
小兔子踮起腳，從老太太腿上拿走了碗。老太太卻突然眉開眼笑起來，將碗推向它，嘴巴裡還念著什麼。
小兔子豎起耳朵，認真盯住老太太的口型。
老太太說了幾遍，小兔子卻突然懂了。鼻子酸酸的，眼睛也澀澀的——它用爪子蹭了蹭眼睛，爪心卻依然是幹的。
它忘記了。它只是一隻玩具。
可是它知道她也忘記了。因為在她推開它、推開勺子時，嘴裡念叨的分明是，“你先吃，你先吃”。
（圖源：Carolyn Gan 文章作者：犬夜叉女朋友）
想畢，它便又將勺子遞到老太太唇邊。她張了張嘴，卻在它能將勺子塞進去之前又合上了。沉重的手再一次落下來。小兔子沒坐穩，一下子摔到地上。
它決定不理她了。
可是碗還是要拿的。菜爛在裡面就不好了。
4
小兔子踮起腳，從老太太腿上拿走了碗。老太太卻突然眉開眼笑起來，將碗推向它，嘴巴裡還念著什麼。
小兔子豎起耳朵，認真盯住老太太的口型。
老太太說了幾遍，小兔子卻突然懂了。鼻子酸酸的，眼睛也澀澀的——它用爪子蹭了蹭眼睛，爪心卻依然是幹的。
它忘記了。它只是一隻玩具。
可是它知道她也忘記了。因為在她推開它、推開勺子時，嘴裡念叨的分明是，“你先吃，你先吃”。
（圖源：Carolyn Gan 文章作者：犬夜叉女朋友）