沈從文先生《邊城》裡說：牛肉炒韭菜， 各人心裡愛！
汪曾祺先生跟他師父耍個文字遊戲， 在《三姊妹出嫁》裡， 借賣餛飩的老秦之口說， “麻油拌芥菜， 各有心中愛！”
——話說， 牛肉炒韭菜vs麻油拌薺菜， 恰好對應了沈從文與汪曾祺各自筆下典型人物的氣質：湘西水手vs淮揚市民。
嗯， 跑題了。
世人各有所愛， 當年黃蓉與瑛姑鬥嘴， 彼此吐槽對方男人：
黃蓉道:“你別胡思亂想,我媽媽是天人一般,那周伯通頑劣如牛,除了有眼無珠的女子,誰也不會對他垂青。 ”
瑛姑聽她嘲罵自己,但心中疑團打破,反而欣慰,臉上卻仍是冷冷的不動聲色,說道:“既有人愛蠢笨如豬的郭靖,自也有人喜歡頑劣如牛之人。
就這意思了。
比如張無忌。 既愛秀雅如周芷若， 也愛嫵媚如趙敏， 對情深義重的殷離與乖巧俏麗的小昭， 那也放不下。
金庸先生自己在後記裡寫：
周芷若和趙敏卻都有政治才能， 因此這兩個姑娘雖然美麗， 卻不可愛。
我自己心中， 最愛小昭。 只可惜不能讓她跟張無忌在一起， 想起來常常有些惆悵。
這段話很有趣。 最愛小昭， 卻又不能讓她跟張無忌在一起？
他自己是作者， 怎麼就不能讓小昭跟張無忌在一起呢？
然而小昭又不是獨一份。
金庸小說裡， 固然大家都愛女主角如趙敏、小龍女、黃蓉們， 但也有些例外。 《碧血劍》的讀者， 喜歡何鐵手與阿九的， 未必少過了溫青青的擁躉。
自然了， 還有《笑傲江湖》中的儀琳。
那麼問題來了：這些姑娘為什麼如此可愛呢？
以及， 往往不能跟主角在一起呢？
答案大多是：溫柔唄， 可愛唄。 比如阿九美麗， 何鐵手嫵媚， 都不像溫青青那麼好妒；雙兒和程英那就是溫柔咯；儀琳就是一片心為令狐沖好咯……
雖然在男女平等的現代， 這麼看有點政治不正確， 但讀小說的諸位很容易對這種性格傾心。
至於何以不能在一起呢？回到金庸寫小昭那句話：
我自己心中， 最愛小昭。 只可惜不能讓她跟張無忌在一起，
不能這兩個字， 很有意思。
因為作者與讀者對人物的設置， 角度不同。
讀者看的， 是人物給自己的感受。
作者想的， 卻是人物的作用。
上頭提到了周伯通頑劣如牛。 為啥他是這麼個脾氣呢？
因為《射雕》需要一個不安定因素：他可以因為頑皮的動機硬讓郭靖學會《九陰真經》， 可以因為打賭輸了就跳海讓洪七公們身處險境， 可以因為怕蛇就被裘千仞追著打， 可以在煙雨樓關鍵時刻登場解決窘境——就是個強行製造矛盾與解決矛盾的機械降神嘛。 到《神雕俠侶》裡， 可以因為他的頑劣， 所以把楊過帶到了絕情穀， 讓小龍女領悟了左右互搏， 還跟楊過打了一架， 引出了黯然銷魂掌。
金庸一定讓段譽的武功時有時無，
每個角色都是有作用的。 性格強烈的角色， 動機越強烈， 對情節的影響也越巨大。
比如， 阿紫的設定就很獨特：她必須是個刁蠻的孩子， 但蕭峰又必須照顧她， 這才能引出她受傷， 才能順理成章地把蕭峰引到北國， 不小心拯救了大遼基業， 成為南院大王， 為雁門關伏筆。
自然， 如阿紫這樣性格強烈的角色， 動機不太容易改變。 寫出來後， 容易無處安置。
性格溫和的角色， 就容易一些了。
比如， 《笑傲江湖》裡， 令狐沖身為主角， 他的命運已經確定了：他是個不羈少年，
在《笑傲江湖》這場政治大戲裡， 他其實是個不斷出入於上層勢力鬥爭的遊俠。 任盈盈與嶽靈珊則是兩個女主角， 代表著他的歸宿與最初。
儀琳這條線於是有了意義。
儀琳引發了令狐沖的出場。 讓令狐沖與田伯光有了交情。 直接帶出獨孤九劍。
儀琳對令狐沖的癡戀， 引發了他父親不戒和尚與桃谷六仙。 直接讓令狐沖身受內傷， 處於絕境。
因為對儀琳的感情， 令狐沖才會在脫離梅莊， 完全可以自由自在的情況下， 參與拯救恒山派， 然後見證了左冷禪的陰謀。
因為從此與恒山派有了瓜葛， 他才能接任恒山掌門， 並且親身參與本書最重要的劇情：封禪台大戰，嶽不群與左冷禪梟雄對決。
假如沒有儀琳，那麼獨孤九劍的引出、令狐沖的內傷、令狐沖被華山派逐出門牆後如何還能參與目睹五嶽劍派的一切，就都沒那麼順理成章了。
所以儀琳的癡戀只是個由頭，背後帶出的令狐沖與不戒和尚、桃谷六仙、田伯光及恒山派，才是關鍵。
類似於，《飛狐外傳》裡，馬春花少女時救過胡斐，只是個由頭，如此胡斐才有理由與動機去跟大帥府大鬧大鬥，甚至鬧出與陳家洛的誤會來。書的後半部分才寫得下去。
類似於，《倚天屠龍記》裡，小昭的主要功能，是帶出紫衫龍王一條線，以及讓張無忌領悟乾坤大挪移。當然小昭自有心機，但藏得深。如果她性格好強如趙敏，那自然就不會跟張無忌東西永隔如參商了——但讀者對她的觀感多半也會變吧。
類似於，《射雕英雄傳》裡，程瑤迦程大小姐莫名其妙就愛上了郭靖，所以後來才有牛家村一幕，只是為了讓她配陸冠英順便搭一場戲。
比如鐘靈，情節需要時把段譽引向萬劫穀並認識木婉清，然後退場，後來到需要時再出現在少林寺救了段譽。
大家都愛雙兒，卻忽略了：《鹿鼎記》裡，雙兒自隨韋小寶後，平時是他保鏢，但在韋小寶跟建甯公主鬼混、決戰洪教主這些情節時，她是被自動濾出情節的。情節需要她時，她才出現；情節不需要她時，她會消失。
這類女配角們，沒有女主角——趙敏、任盈盈、黃蓉、袁紫衣們——那麼有名或強勢。她們大多數時候，是個情節牽引線。而好的情節牽引應該召之即來揮之即去。類似于金聖歎評點《水滸傳》，看某角色被殺或退場，“了某人”，了卻的意思。
一個容易了卻，召之即來揮之即去的角色，才是作者需要的好角色啊。
所以就，自然被賦予了沉靜溫柔的性格。比如，正因為程英的溫柔，才在楊過需要她時捨生忘死地來幫忙，到楊過辭別她與陸無雙時，她也安分守己認命了。
所以，就是如此：
小說家需要一些性格強烈、動機積極的主角來推動情節。
但也需要一些性格溫和，召之即來揮之即去，有很大可能性的配角，來補完情節。
而金庸又很擅長寫配角。
於是寫了一批不爭不鬧，在需要時帶動情節，在不需要時退下的溫柔角色——小昭、儀琳、程英、鐘靈……
結果反而讓大家愛上了——大家讀小說代入了情節後，都喜歡那些默默對自己好的角色。
這類似於，仙道設定出來就註定是湘北的背景，但因為他的恬淡瀟灑，於是人人愛。
類似於，紅發與馮馮只在需要時才神龍見首不見尾地出來一兩下解決劇情，其他時候當自己的四皇或者蹲牢子，但還是人氣巨大。
一個本用來推進情節的角色，設定性格可人適合好聚好散，卻反而成了高人氣的可愛角色——作者有時也想不到的吧。
當然，這裡也是金庸與一般作者的區別了。
若是一般作者，也許看小昭人氣高，又可愛，多半會強行加戲份，讓她成了女主角；看儀琳那麼招人疼，也許讓令狐沖直接一娶娶倆，把她和任盈盈一起放進後宮；看程英和陸無雙都挺可憐，不如一起跟小龍女去陪楊過湊一桌麻將吧！
但金庸還是：神雕俠侶絕跡江湖，東西永隔如參商——哪怕自己都覺得惆悵。雖然狠心，到底沒落了俗套後宮文。
——除了《鹿鼎記》那種狂歡與解構的自我玩耍。
那些因為溫柔而容易處理的角色，最後都被金庸賦予了一點隨遇而安的純真性格。這也算是金庸式配角裡無心插柳造出來的一類空谷幽蘭了吧。
一如程英自己跟陸無雙說的：
“三妹，你瞧這些白雲聚了又聚，散了又散，人生離合，亦複如斯。你又何必煩惱？”
並且親身參與本書最重要的劇情：封禪台大戰，嶽不群與左冷禪梟雄對決。假如沒有儀琳，那麼獨孤九劍的引出、令狐沖的內傷、令狐沖被華山派逐出門牆後如何還能參與目睹五嶽劍派的一切，就都沒那麼順理成章了。
所以儀琳的癡戀只是個由頭，背後帶出的令狐沖與不戒和尚、桃谷六仙、田伯光及恒山派，才是關鍵。
類似於，《飛狐外傳》裡，馬春花少女時救過胡斐，只是個由頭，如此胡斐才有理由與動機去跟大帥府大鬧大鬥，甚至鬧出與陳家洛的誤會來。書的後半部分才寫得下去。
類似於，《倚天屠龍記》裡，小昭的主要功能，是帶出紫衫龍王一條線，以及讓張無忌領悟乾坤大挪移。當然小昭自有心機，但藏得深。如果她性格好強如趙敏，那自然就不會跟張無忌東西永隔如參商了——但讀者對她的觀感多半也會變吧。
類似於，《射雕英雄傳》裡，程瑤迦程大小姐莫名其妙就愛上了郭靖，所以後來才有牛家村一幕，只是為了讓她配陸冠英順便搭一場戲。
比如鐘靈，情節需要時把段譽引向萬劫穀並認識木婉清，然後退場，後來到需要時再出現在少林寺救了段譽。
大家都愛雙兒，卻忽略了：《鹿鼎記》裡，雙兒自隨韋小寶後，平時是他保鏢，但在韋小寶跟建甯公主鬼混、決戰洪教主這些情節時，她是被自動濾出情節的。情節需要她時，她才出現；情節不需要她時，她會消失。
這類女配角們，沒有女主角——趙敏、任盈盈、黃蓉、袁紫衣們——那麼有名或強勢。她們大多數時候，是個情節牽引線。而好的情節牽引應該召之即來揮之即去。類似于金聖歎評點《水滸傳》，看某角色被殺或退場，“了某人”，了卻的意思。
一個容易了卻，召之即來揮之即去的角色，才是作者需要的好角色啊。
所以就，自然被賦予了沉靜溫柔的性格。比如，正因為程英的溫柔，才在楊過需要她時捨生忘死地來幫忙，到楊過辭別她與陸無雙時，她也安分守己認命了。
所以，就是如此：
小說家需要一些性格強烈、動機積極的主角來推動情節。
但也需要一些性格溫和，召之即來揮之即去，有很大可能性的配角，來補完情節。
而金庸又很擅長寫配角。
於是寫了一批不爭不鬧，在需要時帶動情節，在不需要時退下的溫柔角色——小昭、儀琳、程英、鐘靈……
結果反而讓大家愛上了——大家讀小說代入了情節後，都喜歡那些默默對自己好的角色。
這類似於，仙道設定出來就註定是湘北的背景，但因為他的恬淡瀟灑，於是人人愛。
類似於，紅發與馮馮只在需要時才神龍見首不見尾地出來一兩下解決劇情，其他時候當自己的四皇或者蹲牢子，但還是人氣巨大。
一個本用來推進情節的角色，設定性格可人適合好聚好散，卻反而成了高人氣的可愛角色——作者有時也想不到的吧。
當然，這裡也是金庸與一般作者的區別了。
若是一般作者，也許看小昭人氣高，又可愛，多半會強行加戲份，讓她成了女主角；看儀琳那麼招人疼，也許讓令狐沖直接一娶娶倆，把她和任盈盈一起放進後宮；看程英和陸無雙都挺可憐，不如一起跟小龍女去陪楊過湊一桌麻將吧！
但金庸還是：神雕俠侶絕跡江湖，東西永隔如參商——哪怕自己都覺得惆悵。雖然狠心，到底沒落了俗套後宮文。
——除了《鹿鼎記》那種狂歡與解構的自我玩耍。
那些因為溫柔而容易處理的角色，最後都被金庸賦予了一點隨遇而安的純真性格。這也算是金庸式配角裡無心插柳造出來的一類空谷幽蘭了吧。
一如程英自己跟陸無雙說的：
“三妹，你瞧這些白雲聚了又聚，散了又散，人生離合，亦複如斯。你又何必煩惱？”