鄉土風物：窯灣百花釀（李修運）

古鎮窯灣有一種酒叫百花釀， 現已失傳良久了。 它為“大姑”臧雲華所釀制。 “大姑”是窯灣人對臧雲華的尊稱， 她多年未嫁， 上世紀七十年代我見過幾次，

那時她約四十多歲， 一身素色衣裳打扮。 那天， 母親帶我走娘家， 遠遠的， 見她從青石板街道的那頭走過來， 步履輕快；與我們擦肩而過時， 母親牽著我的手， 往一邊讓讓， 謙恭地叫道“大姑！”臧雲華停下來， 輕撫我的葫蘆頭， 我聞到了一股女性特有的馨香， 那香氣悠遠， 不是雪花膏、百雀羚之類的俗香所能相比的。

據傳， 臧雲華南京醫學院畢業， 在一家大醫院當醫生， 家庭在窯灣有祖傳釀酒作坊， 成分為小業主。 六十年代初， 她被遣送原籍， 至於犯何錯誤， 不得而知。 那是“文革”前期， 臧雲華回到了原籍窯灣鎮， 因其家庭都是善良之人， 故無人去折騰她；即便是“文革”期間， 也沒有造反派找茬， 都是鄉里鄉親， 一個女子靜靜生活在水鄉娘家，

妨礙誰什麼呢。

窯灣鎮， 是大運河伸出的一個岬角。 鎮子身後土地肥沃廣袤， 東、南、西三面是煙波浩渺的駱馬湖和靜水深流的大運河。 河灘上自由生長著桂花、玫瑰、月季和許多潑辣易生的不知名的花草， 水淺處叢生著蘆葦和一望無際的荷花。 秋天， 滿眼彌望的都是競相開放的花朵， 水鳥嘰喳， 稻穀飄香， 晴空萬里， 真是五穀豐登景色優美的生活絕佳之處啊。

臧雲華經常挎著籃子， 趁著露水未幹， 採摘那些似凋未凋的花朵。 我想像， 她也許會如林黛玉一樣吧， “花謝花飛花滿天， 紅消香斷有誰憐？遊絲軟系飄春榭， 落絮輕沾撲繡簾。 簾中女兒惜春莫， 愁緒滿懷無處訴。 手把花鋤出繡簾， 忍踏落花來複去？柳絲榆莢自芳菲，

不管桃飄與柳飛。 桃李明年能再發， 明歲閨中知有誰？”

她沒有生活來源， 父母年邁， 兩個哥哥家小繁重， 她只好操起祖傳的釀酒技術， 釀起酒來。 也許覺得“綠豆燒”過於烈沖醇厚吧， 於是她摸索著進行改造， 分別加入荷花、桂花、菊花和菖蒲， 製造出荷花白酒、桂花黃純、菖蒲養生酒和雜花酒。 她的家就在“四縣聞雞鳴”的一線天石板街的最南端， 晴天裡， 她搬出一壇壇酒一字兒在青石板上排開， 黑色的酒甕上貼著紅色酒箋。 “大姑”寫的字遒勁而纖秀， “荷花酒”、“桂花酒”、“菊花酒”、“菖蒲酒”和“雜花酒”等， 黑色酒罈子在陽光下鋥亮照人。 農民提個酒壺前來， 大姑就拿起鐵質的酒等子舀上一等子， 酒色那麼純粹、濃釅， 讓你覺得庸常生活無限美好。

若有孩子來打酒， 大姑就會多給一些， 再便宜一些， 孩子嘛， 總要摳出幾分錢來買個糖疙瘩呢。

因為是家釀， 工序複雜， 產量自然不會很多， “大姑”臧雲華就這樣慢悠悠細水長流地維繫著自己的日常開銷。 一個秋天， 母親又牽著我走娘家， 走到石板街的南端時， 母親站下了， 她恭恭敬敬地叫了一聲“大姑---”。 臧雲華站起身， 從錢盒子裡拿出一塊錢遞給我。 她撫著我的葫蘆頭， 笑著輕輕歎息了一聲， 我聞到了一股女性特有的馨香， 那香氣悠遠， 不是雪花膏、百雀羚之類的俗香所能相比的。

姥娘家就在窯灣街北頭， 一次我偷跑去“大姑”臧雲華家， 我要看個究竟。 碰巧， 那天是重陽節， 她在做菊花酒。 我叫了一聲“姑姥娘--”她看著我笑笑，

繼續著她的工作。 她把采來初開的菊花和一點青翠的枝葉， 摻和在準備釀酒的糧食中， 用大缸封起來， 放至第二年九月九日啟用；把已經封存了一年的浸酒菊花拿出來， 用碓窩子搗碎， 摻在白酒缸裡， 用香椿木棍攪， 不厭其煩地攪。 我看了一會， 覺得無趣， 走開。 據說喝了這種酒， 可以延年益壽。 菊花酒可明目、治頭昏、降血壓， 有減肥、輕身、補肝氣、安腸胃、利血之妙。 時逢佳節， 清秋氣爽， 菊花盛開， 窗前籬下， 片片金黃。 親友們三五相邀， 登高插茱萸並飲菊酒， 賞黃花， 確實別有一番情趣。 尤其是詩人們， 賞菊飲酒， 吟詩唱酬， 給後世留下不少佳句。 注意， 當時我可沒本事想到那麼些。 　

1978年深秋， 南京來了一幫人， 找到了臧雲華， 宣告給她平反。 據說，臧雲華很平靜，她問來人，“我犯了什麼錯誤？”來人吭哧了半天，說“有右派嫌疑。”她問：“只是嫌疑嗎？”來人誠懇地回答“我們當時也沒有經辦。”臧雲華流淚了，“人生有幾個二十二年？”隔幾日，一個清臒的、須髯飄飄的老者也來到了窯灣鎮，他在一家旅舍住下。他是臧雲華的戀人，一直未婚；是時，他的短篇小說《石縫間的花香》剛獲得當年的全國大獎，他也恢復了在南京工學院的教職。他苦勸臧雲華跟他回南京，因為他也是劫難不死的倖存者，七千多個日日夜夜時刻不曾忘懷她。臧雲華問：“這二十二年你是怎樣度過的？”“在寧夏石嘴山勞改農場幹重活，剛回南京一個星期。”老者在青石板街上雙膝跪地，高呼：“晴天可鑒啊！”

“大姑”臧雲華的三個親侄子卻為了爭奪姑媽的釀酒秘方大打出手。臧雲華說反復說，“沒有秘方，只有製作過程，我都寫在這本日記裡。”幾個侄子哪裡相信。其時，窯灣百花釀已經名聲遐邇。秋天的一個早晨，臧雲華領著她白髮蒼蒼的戀人來到運河邊，他們掬起清涼的大運河水洗了一把臉，然後緩緩登上了開往南京的汽輪。走到河當心，“大姑”掏出那本伴隨她二十二年艱難摸索的日記本，扯碎了拋向空中。片片紙屑如一群白鶴，刹那間杳然飛逝。

據說，臧雲華很平靜，她問來人，“我犯了什麼錯誤？”來人吭哧了半天，說“有右派嫌疑。”她問：“只是嫌疑嗎？”來人誠懇地回答“我們當時也沒有經辦。”臧雲華流淚了，“人生有幾個二十二年？”隔幾日，一個清臒的、須髯飄飄的老者也來到了窯灣鎮，他在一家旅舍住下。他是臧雲華的戀人，一直未婚；是時，他的短篇小說《石縫間的花香》剛獲得當年的全國大獎，他也恢復了在南京工學院的教職。他苦勸臧雲華跟他回南京，因為他也是劫難不死的倖存者，七千多個日日夜夜時刻不曾忘懷她。臧雲華問：“這二十二年你是怎樣度過的？”“在寧夏石嘴山勞改農場幹重活，剛回南京一個星期。”老者在青石板街上雙膝跪地，高呼：“晴天可鑒啊！”

“大姑”臧雲華的三個親侄子卻為了爭奪姑媽的釀酒秘方大打出手。臧雲華說反復說，“沒有秘方，只有製作過程，我都寫在這本日記裡。”幾個侄子哪裡相信。其時，窯灣百花釀已經名聲遐邇。秋天的一個早晨，臧雲華領著她白髮蒼蒼的戀人來到運河邊，他們掬起清涼的大運河水洗了一把臉，然後緩緩登上了開往南京的汽輪。走到河當心，“大姑”掏出那本伴隨她二十二年艱難摸索的日記本，扯碎了拋向空中。片片紙屑如一群白鶴，刹那間杳然飛逝。