文.梁實秋
有人說女人喜歡說謊；假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅， 便很容易致富。 這問題在什麼叫做說謊。 若是運用小小的機智， 打破眼前小小的窘僵， 獲取精神上小小的勝利， 因而犧牲一點點真理， 這也可以算是說謊， 那麼， 女人確是比較地富於說謊的天才。 有具體的例證。
你沒有陪過女人買東西嗎?尤其是買衣料， 她從不幹乾脆脆地說要做什麼衣， 要買什麼料， 準備出多少錢。 她必定要東挑西揀， 翻天覆地， 同時口中念念有詞， 不是嫌這匹料子太薄， 就是怪那匹料子花樣太舊， 這個不禁洗，
女人善變， 多少總有些哈姆雷特式， 拿不定主意；問題大者如離婚結婚， 問題小者如換衣換鞋， 都往往在心中經過一讀二讀三讀， 決議之後再覆議， 覆議之後再否決， 女人決定一件事之後， 還能隨時做一百八十度的大轉彎， 做出那與決定完全相反的事， 使人無法追隨。 因為變得急速， 所以容易給人以“脆弱”的印象。 莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀， 你的名字叫做‘女人’!”但這脆弱， 並不永遠使女人吃虧。 越是柔韌的東西越不易摧折。 女人不僅在決斷上善變， 即便是一個小小的別針位置也常變， 午前在領扣上， 午後就許移到了頭髮上。 三張沙發， 能擺出若干陣勢；幾根頭髮， 能梳出無數花頭。 講到服裝， 其變化之多， 常達到荒謬的程度。
女人善哭。
從一方面看，
哭常是女人的武器，
很少人能抵抗她這淚的洗禮。
俗話說：“一哭二睡三上吊”，
這一哭確實其勢難當。
但從另一方面看，
哭也常是女人的內心的“安全瓣”。
女人的忍耐的力量是偉大的，
她為了男人，
為了小孩，
能忍受難堪的委屈。
女人對於自己的享受方面，
總是屬於“斯多亞派”的居多。
男人不在家時，
她能立刻變成為素食主義者，
火爐裡能爬出老鼠，
開電燈怕費電，
再關上又怕費開關。
平素既已極端刻苦，
一旦精神上再受刺激，
便忍無可忍，
一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，
從“安全瓣”中汩汩而出，
騰出空虛的心房，
再來接受更多的委屈。
女人很少破口罵人（駡街便成潑婦，
其實甚少），很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發達。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿態而笑得前仰後合，肚皮痛，淌眼淚，以至於翻筋頭!哀與樂都是常川有備，一觸即發。
女人的嘴，大概是用在說話方面的時候多。女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學外國語也容易琅琅上口，不像嘴裡含著一個大舌頭。等到長大之後，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當得好幾部鼓吹!等到年事再長，萬一墮入“長舌”型，則東家長，西家短，蜚短流長，搬弄多少是非，惹出無數口舌：萬一墮入“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發，當者披靡，不可向邇!一個人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他：“你是為使她舒適嗎?”那人回答說：“不是，為使她少說些話!”
女人膽小，看見一隻老鼠而當場昏厥，在外國不算是奇聞，中國女人膽小不至如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰慄不止，倒是確有其事。這並不是做作，並不是故意在男人面前作態，使他有機會挺起胸脯說：“不要怕，有我在!”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬一有人，她更怕!屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟。女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發胖而食無求飽，營養不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作“漿米藕”色，兩隻腳放在被裡一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。
女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然後一下子就能線上的盡頭處打上一個結子，然後扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭髮上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中並不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補上襪子的破洞之類。至於幾根篾棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學問的女人，創辟“沙龍”，對任何問題能繼續談論至半小時以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內行。
其實甚少），很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發達。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿態而笑得前仰後合，肚皮痛，淌眼淚，以至於翻筋頭!哀與樂都是常川有備，一觸即發。女人的嘴，大概是用在說話方面的時候多。女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學外國語也容易琅琅上口，不像嘴裡含著一個大舌頭。等到長大之後，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當得好幾部鼓吹!等到年事再長，萬一墮入“長舌”型，則東家長，西家短，蜚短流長，搬弄多少是非，惹出無數口舌：萬一墮入“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發，當者披靡，不可向邇!一個人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他：“你是為使她舒適嗎?”那人回答說：“不是，為使她少說些話!”
女人膽小，看見一隻老鼠而當場昏厥，在外國不算是奇聞，中國女人膽小不至如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰慄不止，倒是確有其事。這並不是做作，並不是故意在男人面前作態，使他有機會挺起胸脯說：“不要怕，有我在!”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬一有人，她更怕!屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟。女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發胖而食無求飽，營養不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作“漿米藕”色，兩隻腳放在被裡一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。
女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然後一下子就能線上的盡頭處打上一個結子，然後扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭髮上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中並不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補上襪子的破洞之類。至於幾根篾棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學問的女人，創辟“沙龍”，對任何問題能繼續談論至半小時以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內行。