作者：賈 昆 田 桓；
黑黑的臉頰， 精幹的板寸頭， 1米78的個頭， 一身的肌肉疙瘩， 還沒有走近就能讓你感受到一股子殺氣。 他就是空降兵某團四連四級軍士長王漢斌。
王漢斌在團裡可是響噹噹的人物， 傘訓隊當教官、演習演練當尖兵、比武場上打頭陣……擔任傘訓骨幹12年來， 他沒有錯過一次跳傘任務， 個人累計跳傘400餘次， 創下安全投放12000人次跳傘的驕人紀錄。
“傘訓教員都是百裡挑一。 ”老團長在傘訓骨幹培訓動員會上的話，
“樹活一張皮， 人活一口氣!”倔強的王漢斌跟自己較上了勁。 看不懂就問， 別人練一遍， 他就要練十遍。 加班加點的惡補成為他生活的常態， 集訓3個月， 他沒有請過一次假， 更沒有少訓一個課目。 超出常人的付出， 帶來的是豐厚的回報， 他以全優的成績順利結業。 集訓總結表彰大會上， 曾經懷疑他不適合擔任傘訓骨幹的領導， 親手給王漢斌頒發優秀跳傘員證書。
不服輸、愛琢磨， 為王漢斌日後適應傘訓教員崗位奠定了堅實基礎。 如今他已是代理傘訓長， 不僅對傘訓教材、教案爛熟於心， 而且摸索總結出了一套“三到”“四勤”“五必須”傘訓方法。