這張照片是1993年我和媽媽在永春鎮柳家村我們家的承包地裡拍的， 地裡種植著花卉
媽媽在時， 我總覺得屬於我們母子的日子很長，
這張照片是我物件春節來我家串門時照的，
拍攝地點在自家院內，
後排右二是我，
右三是當時的物件（後來這個物件也黃了），
中排是父母。
當年母親五十多歲，
我二十多歲
在我眼裡， 媽媽的相貌是好看的。 家裡有一張她當姑娘時的照片， 照片上的媽媽是半蹲的姿勢， 梳著大辮子， 嘴角掛著微笑， 眉清目秀， 儀態端莊， 就像老電影裡的明星一樣。
媽媽看上去比較年輕， 所以我一直沒發現她的衰老———我一直感覺她還年輕著， 永遠沒老， 就像她以為我一直還是個孩子， 還停留在她的羽翼下，
我懊惱， 我氣自己， 特別是在媽媽已經走了以後……
一
我的媽媽叫張風琴， 吉林省雙陽縣人， 生在一個普通的農民家庭。
媽媽出生在上世紀四十年代， 讀書到初中畢業。 學生時代的媽媽是很優秀的， 她是學生幹部， 特別在文藝方面很突出， 唱歌跳舞樣樣拿手。 學校組織的文藝活動媽媽都會參加， 她是老師喜愛和器重的好學生。 可那時社會上還不重視教育， 大多數人都早早地結束了學業。 媽媽畢業之後就到生產隊參加勞動了。
幾年過後， 在她20歲的時候， 經人介紹與爸爸認識並很快結了婚， 過早地嫁為人婦。 後來她常跟我們說，
家裡六個孩子， 我是第一個考上高中的。 兩個姐姐和大哥都因為種種原因， 在初中階段就輟學回家務農了， 而我升入了重點學校———長春九中。 媽媽非常高興， 為我準備了上學用的各樣東西。 在九中念書是需要住宿的， 媽媽又為我做了新的被褥。 那年我16歲， 長這麼大還是第一次離家、離開媽媽在外上學， 因此媽媽在我上學走後起初的那段日子因為想我而上火，
而我在高中階段並沒有讓媽媽省心， 因為我沒幹正經事。 高一時學習還算努力， 從高二開始我就不思進取了， 主要是相中了我們班的一個女生。 她長得挺好看的， 我沒事總瞅她、琢磨她， 把心思都放在她身上了， 就想著怎麼接近她、追求她， 學業也因此荒廢了。
記得在高三的時候， 媽媽得知了我的情況， 非常擔心我。 有一天， 媽媽托人捎來了一封她寫給我的信。 內容並不太多， 大意是讓我不要擔心家裡， 好好學習， 嚴格要求自己， 積極上進， 別浪費精力。 我的幾個同學看了這封信， 都說很感動。 可惜我的精力已轉移， 最終還是沒能考上大學， 辜負了媽媽對我的殷切希望。
高中畢業之後， 正趕上村裡的小學校缺老師， 我就去學校當了一名代課老師， 擔任一年級的班主任。 這個班有三十幾個孩子， 也許是我有當老師的天賦， 孩子們聽我的話， 很喜歡我。 幾個月的時間， 學生們就和我建立了深厚的感情， 然而我卻決定辭去這份教師工作， 原因是我爸爸的反對， 他認為教師工資太低（當時本地代課教師工資每月一百元）， 在學校幹沒前途。 當時我們家經營一個苗圃， 是種花、種樹的專業戶， 爸爸讓我從學校下來賣花賣樹掙大錢。 媽媽不同意我辭職， 可由於爸爸是一家之主， 一家人都得聽他的， 我沒有主意， 最終聽了他的話。
在教師崗位上最後的那一天， 我在班上對靜靜端坐的孩子們宣佈了馬上要和他們分手的消息。 起初，教室裡還是寂靜的，孩子們呆住了，片刻之後他們反應過來，知道即將發生的事情，由斷斷續續的抽泣很快就發展成哭聲一片。我走出教室，伴隨著孩子們的哭聲，同事們把我送出了校門。我們家就在學校後院，我很快回到了家，過了不大一會兒，我班上那群孩子就到家來找我了，仍然在哭。當時媽媽正在窗下的案板上切菜，眼前這揪心的一幕她全看在眼裡，媽媽被這個場景感動得受不了了，也跟孩子們一起哭了起來。事後媽媽說：“看到這群學生排隊來找老師，看到孩子們可憐的樣子，我的心在翻個兒，實在受不了……”
孩子們對我的無比眷戀雖然同樣打動了我，但我還是選擇離開了他們。這件事對媽媽的刺激很大，因為她老人家心軟，見不得兒子和一群七八歲孩子這種肝腸寸斷的分別場面。她上火，為這種師生之情的戛然而止而憂傷，為這幫突然失去心愛老師而大放悲聲的孩子而難過，更為我———她二兒子因事業的選擇而產生如此大的情感波動而痛苦、憂慮。
從學校離職這件事雖然有爸爸的原因，但主要責任還在我。一方面，我嫌掙錢少聽了爸爸的話，斷然拋棄了熱愛我的天真質樸的孩子們，使他們幼小的心靈遭受了情感的創痛，我是不負責任的；另一方面，我刺痛了疼我愛我的母親的心，使她無辜地捲入了這次師生分別引發的群體痛哭事件。現在看來，我如果當初不選擇辭職，雖然掙不了大錢，但教師畢竟是個正當職業，在校園裡整天同一群天真無邪的孩子們打交道，肅靜整潔，平平安安，生活同樣不失為有意義。
二
1996年8月18日，這天是我結婚的日子，婚禮很熱鬧。農村辦喜事，一般都是在家裡擺上幾十桌酒席招待客人，所有這些婚禮籌備置辦筵席等等的勤雜工作，基本上都由家人擔當。我媽媽忙裡忙外、上下招呼、前後打點，累得滿頭大汗，但臉上始終洋溢著欣喜的神色。兒子終於把媳婦娶到家了，老人家多高興啊！
說起我的找物件經歷，可以說是歷經坎坷，幾經周折。處了又黃，黃了再處，前後經歷了六七個對象，光“相門戶”（即訂婚儀式）就舉行了四次。相門戶需預備酒席，家裡那時沒錢，我媽媽四處張羅，耗財耗力，費盡了心血。
這四個物件長的處了一年多，短的只有幾個月。其中處得最長的那個物件因出車禍受傷住院，我媽媽去護理了一個來月，做飯做菜，端屎端尿，全是媽媽照顧的。當時醫院的人都說我媽媽了不起，照顧沒結婚的兒媳婦都這樣盡心盡力，跑前跑後。後來由於我沒有主意，反反復複，今天行明天不行的，跟人家黃了，枉費了媽媽的一片苦心。
記得我在處物件的過程中，人家女方到我們家來，我媽媽總是炕上地下地伺候著，做這做那，付出了很多，包括給人家買衣服、給人家說好話等等各種努力，都是為了成全我。
反復折騰，一晃幾年就過去了，我已經26歲了還沒成家。媽媽很著急，四處托人給我介紹物件。由於婚事屢次遭受挫折失敗，家裡耗費了大量的錢財和精力，尤其給媽媽增添了很多的煩惱和憂愁。我真是過意不去，我總是給老人增加負擔，讓老人操心。
後來，我的對象終於處成，婚禮如期舉行了。傍晚，客人都散去了，只剩下家人。到了將近八點鐘的時候，大家都很累了，正要休息，忽然想起一件事還沒有做。農村有一個習俗，新婚夫婦要吃長壽麵，吃了才吉利。媽媽二話沒說，就準備去做。想到她老人家累了一天了，我就說：“媽，別做了，這是迷信的說法，可以不用管它，您去休息吧。”“沒事，媽馬上去做，一會兒就好，你們倆坐炕上等著吃就行了。”說著話，媽媽就去了廚房。和麵、擀麵條、切蔥花、打雞蛋，又點著了灶坑裡的柴火……忙活了一陣，媽媽就把熱氣騰騰的長壽麵端上來了。我吃著麵條，看了一眼媽媽。她紮著圍裙，挽著袖口，手上還沾著白麵，前面的頭髮已經打成了綹，粘在了額頭上，眼睛被油煙嗆得發紅，面容疲憊，但眉宇間分明透著欣喜的樣子。看到此時的母親，我的心裡很不是滋味，為了兒女，媽媽太辛苦了！為了能讓兒女快樂、幸福，她付出了太多太多，可反過來，我又為媽媽做了什麼呢？我有愧啊！
令人遺憾的是，我和妻子生活了九年之後，2005年3月又因為性格不合離婚了。我家庭的破碎，又一次讓我的媽媽遭受了打擊。
當我跟媽媽宣佈離婚這個消息的時候，媽媽長歎一聲：“二兒子，你這是咋整的啊，咋還離婚了呢？”然後，她拿起了我和孩子的合影照片（孩子讓女方領走了）說：“瞅這孩子笑的……”說著，媽媽悲從中來，兩行熱淚滾滾而下……
離婚後的我消沉放縱，不思進取。當時天還很冷，在農村也沒啥可幹的，我就在屯子裡頭溜溜達達，整天蒙混度日，得過且過，有時候竟然去賭錢。那時候，媽媽已經得了腦血栓，雖然經過治療，卻未能徹底康復，留有後遺症，走路一瘸一拐的，需要打針吃藥鞏固治療，身體很弱。我清楚地記得那一次我在外面玩“填大坑”回來，進到屋中，看到媽媽坐在炕上，在和鄰居一個老太太說話。聽說我又去耍錢了，媽媽很不高興，說了我幾句，越說越傷心，最後禁不住放聲大哭。媽媽說：“強啊，你都離婚了，你得要好好幹啊，你還得說媳婦呢……”看到媽媽哭成這個樣子，我的心都碎了，心情簡直壞到極點。唉，我太沒出息了，還讓病中的媽媽這樣傷心。從那以後，我沒有再去玩。媽媽聲淚俱下的那一幕，深深地印在我的腦海裡，每每想起，都感覺內心隱隱作痛。
媽媽的六個兒女都成了家，出去單過了，父母把屯子裡的正房都分給了兒子們。因為我們家經營苗圃，父母晚年就住在苗圃地裡的一座作業房裡。我們都管這座面積不大的房子叫“小房”。
我離婚後一直沒再成家，也和他們住在這裡。那時候媽媽雖然因病而行動不便，但她性格剛強，總是盡可能地參與勞動，幹家務活，比如燒炕、掃地、洗衣服等。她洗衣服用手洗，是把盆靠在牆角，把搓衣板倚在身上，用一隻手搓。洗完後，她有時會叫別人幫忙，把衣服擰乾，然後晾出去。
那是一個初夏的早晨，陽光溫和，天氣挺好的。我從外面幹活回來，準備到父母這裡吃飯。看到媽媽站在門口，一隻手扶著門框，十分欣喜的樣子。看到我回來了，就對我說：“二兒子，媽給你炒了兩個菜，這下你能吃好了，咱們不能老吃糊弄飯……”看到她高興的樣子，我心裡有一種說不出來的滋味，感動、心疼、過意不去……各種感覺夾雜在一起，讓我高興不起來。
媽媽因為腦血栓後遺症導致半身不遂，只有一隻胳膊一條腿好使，如果只是用大鍋溜一口現成的，還算簡單，但對於如此身體條件的老太太來說，已屬不易，這次居然親自下廚炒了兩個菜，是多麼不容易的事啊！只記得其中一個菜是炒大頭菜，菜的味道很好，吃飯過程我都不記得了，只有母親斜倚在門口同我說話的情景，尤其是她那欣喜的表情，讓我印象深刻，記憶猶新。我知道，媽媽能拖著病體堅持下廚炒菜，是為了能讓兒子吃上可口的飯，孩子的幸福就是母親最大快樂，是母愛的力量使不可能成為了可能。
媽媽能在病中、在那麼困難的情況下還給我做飯，可是我又為她做了些什麼呢？長期以來，總是媽媽為我服務，而我為老人做的少之又少，微不足道。我笨手笨腳，不會做飯，也沒給媽媽洗過衣服。我無能自私，不能為老人創造更加優越的生活條件。最可氣的是，有些事情我即使能做到，也是得過且過，讓老人傷心失望。
記得有一次，是夏天，快要吃晚飯的時候，也是在小房那個地方。天有些涼，還刮著風，當時我站在小房門口，看到媽媽從遠處一瘸一拐地走來，看到我了，就對我說：“強啊，媽給你拿錢，你去上小賣店買點熗拌菜去。”媽媽的意思是同爸爸加上我三個人一起在晚飯上吃。熗拌菜價格不便宜，以我們家當時的經濟條件來說，買它來吃算是改善了生活。
然而當時我正打算出門去會朋友，於是拒絕了媽媽的要求。我說：“等我有時間再給你買……”媽媽也沒說什麼，自己默默地進屋去了。那個晚飯媽媽吃的是什麼、有沒有別人去為她買那種熗拌菜，現在已經無從知道，因為過後我沒有過問。
在思念媽媽的時候，每每想起這件事都讓我心情沉重，懊悔不已。人說孝即無違，我卻忤逆母親非要去會什麼朋友，這是多麼不可原諒的行為？其實去會朋友也沒啥重要的事，要是順從媽媽的心願去買回來該多好啊！媽媽總說，在六個兒女中我最聽她的話了，從不跟她頂嘴，而這次我居然輕易地就對媽媽的這個小要求置之不理，去忙自己的事。我至今都想不明白自己何以如此冷漠，媽媽是我至親至愛的人，卻偏偏被自己忽略了。
會一個無關緊要的朋友哪天都可以去，機會很多，而病弱的老人時日無多，為她盡孝的機會是相當有限了。盡孝不在於給老人多少錢，或是給他們提供多麼優厚的物質生活條件，而是要儘量順從老人的心願，滿足他們的要求。老人的願望實現了，自然就高興，高興就快樂，快樂就幸福。只有這樣，盡孝的目的才能達到。古語說，百孝不如一順，而我卻做得如此之差，怎能不羞愧難當？
2008年春天，由於家裡經濟條件一直不太好，為了增加收入，爸爸受邀去範家屯一苗圃當技術員，掙工資。媽媽就隨爸爸一起，離開家（我們家的屯子離範家屯大約有三十公里）搬到範家屯去住。媽媽在那兒生活了兩年，過得不好，因為兩位老人屬於外出打工，背井離鄉，人生地不熟，只是非常孤單地守著那個苗圃。爸爸每天忙工作，只有媽媽一個人待在屋裡，身邊一個能陪她嘮嗑的人都沒有，所以她很想家，想念家那邊的所有親人。據說，腦血栓的病人心窄，情緒容易低落，所以我認為那一時期媽媽一定經常處在情緒不佳的狀態。精神狀態不好，時間一長，就肯定對她的健康不利。媽媽已經是個病人，此時感情脆弱，容易想不開，思鄉之情所產生的憂慮和鬱悶始終纏繞著她，日子過得怎麼會開心呢？而家這邊的兒女們又都各自忙著自己的事，加之路途較遠，交通不便，很少去看望。
在那裡幹活的一個工人後來跟我說，我媽媽曾跟他們叨嘮好幾次，說：“這小強也該來了，怎麼還沒來呢？他不是說到春天嫁接樹時就要來嗎，咋還沒來呢！”她就這樣跟工人們反復念叨。我能理解她當時的心理狀態，她是想家、想親人，想我。聽了這個工人的講述，我心裡真不是滋味，我後悔啊，那時咋不多去幾趟呢？陪她說會兒話，也能排解一下她的寂寞，舒緩一下她的心情。而我去看她的那次，留給她的竟是無邊無寂的寂寞和眼睛裡越來越深的空洞！
記得當時我因送樹苗去了一次，僅此一次，是騎摩托車去的。到那裡天就快黑了。進屋時，見媽媽站在屋裡。我把東西放下，只跟她打了一下招呼，就轉身匆忙走了，都沒在屋裡坐一會兒。媽媽跟出來，跟我說了一些回去要小心注意安全之類的話。我連媽媽的叮囑都沒有聽完，就扔下一句：“有時間再來。”然後，騎上摩托車一溜煙地走了……
三
我為此很痛悔，那段時間我若多去陪陪媽媽，她也許就不會在範家屯那兒犯病了。我認為，就是由於她那種強烈的思念家人的願望得不到滿足，才使她的身體崩潰，導致舊病復發。
媽媽最初是2004年得的病，經過治療後落下後遺症，行動不太靈便，這次來範家屯居住，背井離鄉的孤寂破壞了她僅存的健康。果然，過了不久，壞消息傳來，媽媽又一次病倒了，腦血栓病又犯了。這一次復發很嚴重，人已經處於昏迷狀態。
媽媽在前衛醫院住院，治療一段時間以後，病情未見好轉，人始終不清醒，只是偶爾有短暫的意識反應。進食只能靠下胃管，喂一些果汁之類的食物。兒女們輪流看護。一次我在病床前給她唱歌，唱完這個唱那個，唱了好久。突然聽到媽媽在昏迷當中念叨了一句：“哎呀，這傢伙唱的。”就這麼一句，以後再沒開過口。
媽媽躺在病床上，望著她日漸消瘦的面龐，我的內心一陣酸楚。媽媽操勞了一輩子，撫育了一幫兒女，含辛茹苦，鞠躬盡瘁，到老卻沒享著福，變成了現在這樣的狀況，我覺得媽媽太可憐了。最後的那些天，媽媽已不能進食，整天靜靜地沉睡，康復的希望沒有了。
2008年9月4日，媽媽走了，享年65歲。
從6月初有病，到9月去世，媽媽在病床上度過了她人生最後的三個月。雖然病得很重，但一生剛強的品性支撐著她，同疾病抗爭了三個月。然而這次沒有挺過去，媽媽永遠地離開了我們這些讓她牽腸掛肚、無比眷戀的兒女們。也許媽媽的心操夠了，太累了，該休息了。
媽媽一生奔波勞碌，勤儉持家，一心要把家過好。她的奮鬥目標就是讓這個家強盛起來，讓全家人都過上好日子，讓丈夫及兒女都幸福快樂。為了實現這個目標，媽媽節衣縮食，精打細算，任勞任怨。在她眼裡，總有幹不完的活，出不盡的力。
媽媽心地善良，熱情待人。她把溫暖、關懷、體貼、慈愛都給了身邊的親人。這種克己為人的優秀品質像金子一樣閃閃發光。媽媽用自己的行動，詮釋了一個賢妻良母的深刻內涵，同時也為晚輩們做出了榜樣：做人就要不甘人後，奮發圖強；做人就要迎難而上，自強不息。
媽媽走了，她走得坦然，因為她是一個好母親、好妻子，她這輩子活得充實，她完全實現了自己的人生價值。
媽媽臨終前的那一幕，始終縈繞在我的腦海裡。她平躺在床上，兩個姐姐為她穿上新衣服。我明白這是媽媽最後的時刻了。我蹲下來伏在床前，握住媽媽的手，心如刀絞，淚如雨下。此時此刻，我想對媽媽說：“我後悔，我對您盡的孝不夠啊，為您做得太少了……”“低徊愧人子，不敢歎風塵”，我沒有盡到一個兒子照應母親、安慰母親的責任。
這些年來，我這個兒子一直不爭氣，讓媽媽不省心。我遊手好閒，荒廢時間，直到媽媽閉眼睛的那一天，還是一事無成，光棍一個。
離婚之後沒有再次成上家，這是由於我的懶惰和無能造成的。如果我能努力奮鬥，積極創業，組建家庭，把家過起來，條件好了，就能把媽媽接過去住，更好地照顧她，讓她舒心。一個心情舒暢，快樂輕鬆的人是不會有病的。然而，事實上我一而再、再而三地讓她憂慮、擔心，給她添堵。我恨自己，我怎麼不自強自立呢？我怎麼這麼沒出息呢？
捶胸頓足，呼天搶地也無濟於事，後悔更沒有意義，對媽媽，我沒有補償的機會了，一切都無法挽回。
在媽媽去世的這些年裡，我幾乎每天都想起媽媽。想起她的面容，想起她對我說過的話。每到這個時候，我的內心就隱隱作痛，時常被悔恨和自責所纏繞。有一天，我仰望天空，冥冥之中感到還能和媽媽見上一面，讓我對她老人家傾訴思念之情，向她表達我內心的感慨和愧疚。我要好媽做人，認真做事，讓她放心……然而，我只能在夢裡見到我親愛的母親，我對媽媽的虧欠是永遠的了。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”媽媽在時，我總覺得媽媽還沒老，屬於我們母子的日子很長，我的心裡，我的嘴邊總掛著一句話：“有時間再……”直到有一天，她徹底將自己的生命放棄，我才覺得悲哀輔天蓋地席捲而來，我無從躲避，不能原諒自己。在這裡，我只想對所有做子女的說出我的兩點感悟。一、盡孝要及時。在父母的有生之年，經常去看望，給予關心和照顧。能從父母的實際需要出發，想辦法讓老人開心快樂。二、自身要努力，力爭創造好的經濟條件，使家庭和睦，生活美滿，避免讓父母操心、憂慮。
希望大家以我為戒，不要等老人不在了，才悲痛欲絕，如夢方醒，後悔當初盡孝不夠。要珍惜父母健在的美好時光，“首孝悌，次見聞……”一個人首先要學的是孝敬父母，古語不要當耳邊風，誰做到了，誰就不會有遺憾。楊志強
“捫心”徵文
“捫心”一個以“心靈的自我鞭笞”為最終定位和品質追求的欄目，推崇“沒有反思的人生是沒有價值的人生”和“吾日三省吾身”的價值觀，通過作者對於自己心路歷程的關注和再思考，以懺悔的方式完成自我人格的昇華，從而宣示“人性的光輝，懺悔的力量”。
■徵文要求：
1.3000字以上。2.以懺悔為主題，寫自己的親身經歷。內容真實，語言樸素，反思到位（不必擔心文筆不足，編輯會根據您的口述為您整理文字，來稿請務必留下電話，以便與您聯繫）。3.歡迎廣大讀者來稿。請自留底稿，稿件不退還。一經採用，即付稿酬。發表時可用化名。
■電子稿請寄：
liuli211a@sina.com
■手寫稿請寄：
長春市人民大街6906號新文化報社副刊部“捫心”（130022）
■電話：0431-85374617
起初，教室裡還是寂靜的，孩子們呆住了，片刻之後他們反應過來，知道即將發生的事情，由斷斷續續的抽泣很快就發展成哭聲一片。我走出教室，伴隨著孩子們的哭聲，同事們把我送出了校門。我們家就在學校後院，我很快回到了家，過了不大一會兒，我班上那群孩子就到家來找我了，仍然在哭。當時媽媽正在窗下的案板上切菜，眼前這揪心的一幕她全看在眼裡，媽媽被這個場景感動得受不了了，也跟孩子們一起哭了起來。事後媽媽說：“看到這群學生排隊來找老師，看到孩子們可憐的樣子，我的心在翻個兒，實在受不了……”孩子們對我的無比眷戀雖然同樣打動了我，但我還是選擇離開了他們。這件事對媽媽的刺激很大，因為她老人家心軟，見不得兒子和一群七八歲孩子這種肝腸寸斷的分別場面。她上火，為這種師生之情的戛然而止而憂傷，為這幫突然失去心愛老師而大放悲聲的孩子而難過，更為我———她二兒子因事業的選擇而產生如此大的情感波動而痛苦、憂慮。
從學校離職這件事雖然有爸爸的原因，但主要責任還在我。一方面，我嫌掙錢少聽了爸爸的話，斷然拋棄了熱愛我的天真質樸的孩子們，使他們幼小的心靈遭受了情感的創痛，我是不負責任的；另一方面，我刺痛了疼我愛我的母親的心，使她無辜地捲入了這次師生分別引發的群體痛哭事件。現在看來，我如果當初不選擇辭職，雖然掙不了大錢，但教師畢竟是個正當職業，在校園裡整天同一群天真無邪的孩子們打交道，肅靜整潔，平平安安，生活同樣不失為有意義。
二
1996年8月18日，這天是我結婚的日子，婚禮很熱鬧。農村辦喜事，一般都是在家裡擺上幾十桌酒席招待客人，所有這些婚禮籌備置辦筵席等等的勤雜工作，基本上都由家人擔當。我媽媽忙裡忙外、上下招呼、前後打點，累得滿頭大汗，但臉上始終洋溢著欣喜的神色。兒子終於把媳婦娶到家了，老人家多高興啊！
說起我的找物件經歷，可以說是歷經坎坷，幾經周折。處了又黃，黃了再處，前後經歷了六七個對象，光“相門戶”（即訂婚儀式）就舉行了四次。相門戶需預備酒席，家裡那時沒錢，我媽媽四處張羅，耗財耗力，費盡了心血。
這四個物件長的處了一年多，短的只有幾個月。其中處得最長的那個物件因出車禍受傷住院，我媽媽去護理了一個來月，做飯做菜，端屎端尿，全是媽媽照顧的。當時醫院的人都說我媽媽了不起，照顧沒結婚的兒媳婦都這樣盡心盡力，跑前跑後。後來由於我沒有主意，反反復複，今天行明天不行的，跟人家黃了，枉費了媽媽的一片苦心。
記得我在處物件的過程中，人家女方到我們家來，我媽媽總是炕上地下地伺候著，做這做那，付出了很多，包括給人家買衣服、給人家說好話等等各種努力，都是為了成全我。
反復折騰，一晃幾年就過去了，我已經26歲了還沒成家。媽媽很著急，四處托人給我介紹物件。由於婚事屢次遭受挫折失敗，家裡耗費了大量的錢財和精力，尤其給媽媽增添了很多的煩惱和憂愁。我真是過意不去，我總是給老人增加負擔，讓老人操心。
後來，我的對象終於處成，婚禮如期舉行了。傍晚，客人都散去了，只剩下家人。到了將近八點鐘的時候，大家都很累了，正要休息，忽然想起一件事還沒有做。農村有一個習俗，新婚夫婦要吃長壽麵，吃了才吉利。媽媽二話沒說，就準備去做。想到她老人家累了一天了，我就說：“媽，別做了，這是迷信的說法，可以不用管它，您去休息吧。”“沒事，媽馬上去做，一會兒就好，你們倆坐炕上等著吃就行了。”說著話，媽媽就去了廚房。和麵、擀麵條、切蔥花、打雞蛋，又點著了灶坑裡的柴火……忙活了一陣，媽媽就把熱氣騰騰的長壽麵端上來了。我吃著麵條，看了一眼媽媽。她紮著圍裙，挽著袖口，手上還沾著白麵，前面的頭髮已經打成了綹，粘在了額頭上，眼睛被油煙嗆得發紅，面容疲憊，但眉宇間分明透著欣喜的樣子。看到此時的母親，我的心裡很不是滋味，為了兒女，媽媽太辛苦了！為了能讓兒女快樂、幸福，她付出了太多太多，可反過來，我又為媽媽做了什麼呢？我有愧啊！
令人遺憾的是，我和妻子生活了九年之後，2005年3月又因為性格不合離婚了。我家庭的破碎，又一次讓我的媽媽遭受了打擊。
當我跟媽媽宣佈離婚這個消息的時候，媽媽長歎一聲：“二兒子，你這是咋整的啊，咋還離婚了呢？”然後，她拿起了我和孩子的合影照片（孩子讓女方領走了）說：“瞅這孩子笑的……”說著，媽媽悲從中來，兩行熱淚滾滾而下……
離婚後的我消沉放縱，不思進取。當時天還很冷，在農村也沒啥可幹的，我就在屯子裡頭溜溜達達，整天蒙混度日，得過且過，有時候竟然去賭錢。那時候，媽媽已經得了腦血栓，雖然經過治療，卻未能徹底康復，留有後遺症，走路一瘸一拐的，需要打針吃藥鞏固治療，身體很弱。我清楚地記得那一次我在外面玩“填大坑”回來，進到屋中，看到媽媽坐在炕上，在和鄰居一個老太太說話。聽說我又去耍錢了，媽媽很不高興，說了我幾句，越說越傷心，最後禁不住放聲大哭。媽媽說：“強啊，你都離婚了，你得要好好幹啊，你還得說媳婦呢……”看到媽媽哭成這個樣子，我的心都碎了，心情簡直壞到極點。唉，我太沒出息了，還讓病中的媽媽這樣傷心。從那以後，我沒有再去玩。媽媽聲淚俱下的那一幕，深深地印在我的腦海裡，每每想起，都感覺內心隱隱作痛。
媽媽的六個兒女都成了家，出去單過了，父母把屯子裡的正房都分給了兒子們。因為我們家經營苗圃，父母晚年就住在苗圃地裡的一座作業房裡。我們都管這座面積不大的房子叫“小房”。
我離婚後一直沒再成家，也和他們住在這裡。那時候媽媽雖然因病而行動不便，但她性格剛強，總是盡可能地參與勞動，幹家務活，比如燒炕、掃地、洗衣服等。她洗衣服用手洗，是把盆靠在牆角，把搓衣板倚在身上，用一隻手搓。洗完後，她有時會叫別人幫忙，把衣服擰乾，然後晾出去。
那是一個初夏的早晨，陽光溫和，天氣挺好的。我從外面幹活回來，準備到父母這裡吃飯。看到媽媽站在門口，一隻手扶著門框，十分欣喜的樣子。看到我回來了，就對我說：“二兒子，媽給你炒了兩個菜，這下你能吃好了，咱們不能老吃糊弄飯……”看到她高興的樣子，我心裡有一種說不出來的滋味，感動、心疼、過意不去……各種感覺夾雜在一起，讓我高興不起來。
媽媽因為腦血栓後遺症導致半身不遂，只有一隻胳膊一條腿好使，如果只是用大鍋溜一口現成的，還算簡單，但對於如此身體條件的老太太來說，已屬不易，這次居然親自下廚炒了兩個菜，是多麼不容易的事啊！只記得其中一個菜是炒大頭菜，菜的味道很好，吃飯過程我都不記得了，只有母親斜倚在門口同我說話的情景，尤其是她那欣喜的表情，讓我印象深刻，記憶猶新。我知道，媽媽能拖著病體堅持下廚炒菜，是為了能讓兒子吃上可口的飯，孩子的幸福就是母親最大快樂，是母愛的力量使不可能成為了可能。
媽媽能在病中、在那麼困難的情況下還給我做飯，可是我又為她做了些什麼呢？長期以來，總是媽媽為我服務，而我為老人做的少之又少，微不足道。我笨手笨腳，不會做飯，也沒給媽媽洗過衣服。我無能自私，不能為老人創造更加優越的生活條件。最可氣的是，有些事情我即使能做到，也是得過且過，讓老人傷心失望。
記得有一次，是夏天，快要吃晚飯的時候，也是在小房那個地方。天有些涼，還刮著風，當時我站在小房門口，看到媽媽從遠處一瘸一拐地走來，看到我了，就對我說：“強啊，媽給你拿錢，你去上小賣店買點熗拌菜去。”媽媽的意思是同爸爸加上我三個人一起在晚飯上吃。熗拌菜價格不便宜，以我們家當時的經濟條件來說，買它來吃算是改善了生活。
然而當時我正打算出門去會朋友，於是拒絕了媽媽的要求。我說：“等我有時間再給你買……”媽媽也沒說什麼，自己默默地進屋去了。那個晚飯媽媽吃的是什麼、有沒有別人去為她買那種熗拌菜，現在已經無從知道，因為過後我沒有過問。
在思念媽媽的時候，每每想起這件事都讓我心情沉重，懊悔不已。人說孝即無違，我卻忤逆母親非要去會什麼朋友，這是多麼不可原諒的行為？其實去會朋友也沒啥重要的事，要是順從媽媽的心願去買回來該多好啊！媽媽總說，在六個兒女中我最聽她的話了，從不跟她頂嘴，而這次我居然輕易地就對媽媽的這個小要求置之不理，去忙自己的事。我至今都想不明白自己何以如此冷漠，媽媽是我至親至愛的人，卻偏偏被自己忽略了。
會一個無關緊要的朋友哪天都可以去，機會很多，而病弱的老人時日無多，為她盡孝的機會是相當有限了。盡孝不在於給老人多少錢，或是給他們提供多麼優厚的物質生活條件，而是要儘量順從老人的心願，滿足他們的要求。老人的願望實現了，自然就高興，高興就快樂，快樂就幸福。只有這樣，盡孝的目的才能達到。古語說，百孝不如一順，而我卻做得如此之差，怎能不羞愧難當？
2008年春天，由於家裡經濟條件一直不太好，為了增加收入，爸爸受邀去範家屯一苗圃當技術員，掙工資。媽媽就隨爸爸一起，離開家（我們家的屯子離範家屯大約有三十公里）搬到範家屯去住。媽媽在那兒生活了兩年，過得不好，因為兩位老人屬於外出打工，背井離鄉，人生地不熟，只是非常孤單地守著那個苗圃。爸爸每天忙工作，只有媽媽一個人待在屋裡，身邊一個能陪她嘮嗑的人都沒有，所以她很想家，想念家那邊的所有親人。據說，腦血栓的病人心窄，情緒容易低落，所以我認為那一時期媽媽一定經常處在情緒不佳的狀態。精神狀態不好，時間一長，就肯定對她的健康不利。媽媽已經是個病人，此時感情脆弱，容易想不開，思鄉之情所產生的憂慮和鬱悶始終纏繞著她，日子過得怎麼會開心呢？而家這邊的兒女們又都各自忙著自己的事，加之路途較遠，交通不便，很少去看望。
在那裡幹活的一個工人後來跟我說，我媽媽曾跟他們叨嘮好幾次，說：“這小強也該來了，怎麼還沒來呢？他不是說到春天嫁接樹時就要來嗎，咋還沒來呢！”她就這樣跟工人們反復念叨。我能理解她當時的心理狀態，她是想家、想親人，想我。聽了這個工人的講述，我心裡真不是滋味，我後悔啊，那時咋不多去幾趟呢？陪她說會兒話，也能排解一下她的寂寞，舒緩一下她的心情。而我去看她的那次，留給她的竟是無邊無寂的寂寞和眼睛裡越來越深的空洞！
記得當時我因送樹苗去了一次，僅此一次，是騎摩托車去的。到那裡天就快黑了。進屋時，見媽媽站在屋裡。我把東西放下，只跟她打了一下招呼，就轉身匆忙走了，都沒在屋裡坐一會兒。媽媽跟出來，跟我說了一些回去要小心注意安全之類的話。我連媽媽的叮囑都沒有聽完，就扔下一句：“有時間再來。”然後，騎上摩托車一溜煙地走了……
三
我為此很痛悔，那段時間我若多去陪陪媽媽，她也許就不會在範家屯那兒犯病了。我認為，就是由於她那種強烈的思念家人的願望得不到滿足，才使她的身體崩潰，導致舊病復發。
媽媽最初是2004年得的病，經過治療後落下後遺症，行動不太靈便，這次來範家屯居住，背井離鄉的孤寂破壞了她僅存的健康。果然，過了不久，壞消息傳來，媽媽又一次病倒了，腦血栓病又犯了。這一次復發很嚴重，人已經處於昏迷狀態。
媽媽在前衛醫院住院，治療一段時間以後，病情未見好轉，人始終不清醒，只是偶爾有短暫的意識反應。進食只能靠下胃管，喂一些果汁之類的食物。兒女們輪流看護。一次我在病床前給她唱歌，唱完這個唱那個，唱了好久。突然聽到媽媽在昏迷當中念叨了一句：“哎呀，這傢伙唱的。”就這麼一句，以後再沒開過口。
媽媽躺在病床上，望著她日漸消瘦的面龐，我的內心一陣酸楚。媽媽操勞了一輩子，撫育了一幫兒女，含辛茹苦，鞠躬盡瘁，到老卻沒享著福，變成了現在這樣的狀況，我覺得媽媽太可憐了。最後的那些天，媽媽已不能進食，整天靜靜地沉睡，康復的希望沒有了。
2008年9月4日，媽媽走了，享年65歲。
從6月初有病，到9月去世，媽媽在病床上度過了她人生最後的三個月。雖然病得很重，但一生剛強的品性支撐著她，同疾病抗爭了三個月。然而這次沒有挺過去，媽媽永遠地離開了我們這些讓她牽腸掛肚、無比眷戀的兒女們。也許媽媽的心操夠了，太累了，該休息了。
媽媽一生奔波勞碌，勤儉持家，一心要把家過好。她的奮鬥目標就是讓這個家強盛起來，讓全家人都過上好日子，讓丈夫及兒女都幸福快樂。為了實現這個目標，媽媽節衣縮食，精打細算，任勞任怨。在她眼裡，總有幹不完的活，出不盡的力。
媽媽心地善良，熱情待人。她把溫暖、關懷、體貼、慈愛都給了身邊的親人。這種克己為人的優秀品質像金子一樣閃閃發光。媽媽用自己的行動，詮釋了一個賢妻良母的深刻內涵，同時也為晚輩們做出了榜樣：做人就要不甘人後，奮發圖強；做人就要迎難而上，自強不息。
媽媽走了，她走得坦然，因為她是一個好母親、好妻子，她這輩子活得充實，她完全實現了自己的人生價值。
媽媽臨終前的那一幕，始終縈繞在我的腦海裡。她平躺在床上，兩個姐姐為她穿上新衣服。我明白這是媽媽最後的時刻了。我蹲下來伏在床前，握住媽媽的手，心如刀絞，淚如雨下。此時此刻，我想對媽媽說：“我後悔，我對您盡的孝不夠啊，為您做得太少了……”“低徊愧人子，不敢歎風塵”，我沒有盡到一個兒子照應母親、安慰母親的責任。
這些年來，我這個兒子一直不爭氣，讓媽媽不省心。我遊手好閒，荒廢時間，直到媽媽閉眼睛的那一天，還是一事無成，光棍一個。
離婚之後沒有再次成上家，這是由於我的懶惰和無能造成的。如果我能努力奮鬥，積極創業，組建家庭，把家過起來，條件好了，就能把媽媽接過去住，更好地照顧她，讓她舒心。一個心情舒暢，快樂輕鬆的人是不會有病的。然而，事實上我一而再、再而三地讓她憂慮、擔心，給她添堵。我恨自己，我怎麼不自強自立呢？我怎麼這麼沒出息呢？
捶胸頓足，呼天搶地也無濟於事，後悔更沒有意義，對媽媽，我沒有補償的機會了，一切都無法挽回。
在媽媽去世的這些年裡，我幾乎每天都想起媽媽。想起她的面容，想起她對我說過的話。每到這個時候，我的內心就隱隱作痛，時常被悔恨和自責所纏繞。有一天，我仰望天空，冥冥之中感到還能和媽媽見上一面，讓我對她老人家傾訴思念之情，向她表達我內心的感慨和愧疚。我要好媽做人，認真做事，讓她放心……然而，我只能在夢裡見到我親愛的母親，我對媽媽的虧欠是永遠的了。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”媽媽在時，我總覺得媽媽還沒老，屬於我們母子的日子很長，我的心裡，我的嘴邊總掛著一句話：“有時間再……”直到有一天，她徹底將自己的生命放棄，我才覺得悲哀輔天蓋地席捲而來，我無從躲避，不能原諒自己。在這裡，我只想對所有做子女的說出我的兩點感悟。一、盡孝要及時。在父母的有生之年，經常去看望，給予關心和照顧。能從父母的實際需要出發，想辦法讓老人開心快樂。二、自身要努力，力爭創造好的經濟條件，使家庭和睦，生活美滿，避免讓父母操心、憂慮。
希望大家以我為戒，不要等老人不在了，才悲痛欲絕，如夢方醒，後悔當初盡孝不夠。要珍惜父母健在的美好時光，“首孝悌，次見聞……”一個人首先要學的是孝敬父母，古語不要當耳邊風，誰做到了，誰就不會有遺憾。楊志強
“捫心”徵文
“捫心”一個以“心靈的自我鞭笞”為最終定位和品質追求的欄目，推崇“沒有反思的人生是沒有價值的人生”和“吾日三省吾身”的價值觀，通過作者對於自己心路歷程的關注和再思考，以懺悔的方式完成自我人格的昇華，從而宣示“人性的光輝，懺悔的力量”。
■徵文要求：
1.3000字以上。2.以懺悔為主題，寫自己的親身經歷。內容真實，語言樸素，反思到位（不必擔心文筆不足，編輯會根據您的口述為您整理文字，來稿請務必留下電話，以便與您聯繫）。3.歡迎廣大讀者來稿。請自留底稿，稿件不退還。一經採用，即付稿酬。發表時可用化名。
■電子稿請寄：
liuli211a@sina.com
■手寫稿請寄：
長春市人民大街6906號新文化報社副刊部“捫心”（130022）
■電話：0431-85374617