2017“新京報·騰訊”年度好書現場論壇, 從左至右分別為史航、金宇澄、袁淩。
2017新京報·騰訊年度好書現場, 《回望》和《青苔不會消失》兩本非虛構文學作品都獲得華文好書獎項。
史航:我的本職工作是編劇, 習慣了虛構, 但是虛構久了就成了套路, 特別想從兩位身上學到一點打破套路的東西。 首先問一下金宇澄, 你寫《回望》的初衷是什麼?是不是也對很多影視劇或者虛構文學的套路有一點厭倦和排斥?
金宇澄:主要還是因為我做了幾十年的文學編輯, 所以我在選擇這個材料的時候, 或者說材料本身對我就有一個刺激, 就是說這些材料是我沒見過的。 正是因為這些信念和材料的原因, 我在選配合它的一些其他資料內容上也會這麼來做。
史航:你在記述長輩的敘述中有一些摘引,
金宇澄:過去有一種文學是報告文學, 裡頭都有一些引文, 一般的是給你一個前後文的意思, 但是這本書的全部引文都是突然插進來的, 我覺得沒有人這麼做過。 我覺得我要把這本書做成一本有很多聲音或者很多材料夾在裡面, 但是我作為作者本人並不表態的書。
史航:所以裡面能看到特別的悠然閒筆也是驚心動魄。 你寫作《回望》有什麼心得?
金宇澄:我覺得非虛構以細節說話, 以材料說話, 這是最重要的。 就是你把你的材料說出來, 你認識的人, 你知道的事情, 把這些拿出來就夠了。 我覺得作者和讀者比較的話, 讀者經常比作者更聰明, 你只要把你熟悉的材料準備充分,
史航:袁淩的《青苔不會消失》前言中有一段我印象很深刻, 他說唯有傾聽, 我放棄表達, 雖然表達是我唯一熟練的技藝, 想問放棄表達放棄了哪些東西?
袁淩:非虛構跟小說的區別在哪兒?為什麼有這個東西出來?小說是發聲的, 有一個導遊, 提供有頭有尾、符合你心裡預期的一種順溜的故事。 現在是越寫越順了, 小說就是滿足人類某種心理惰性的東西, 是現實中一種不完整性的彌補。 但是我們老是這樣彌補, 就不願意直面現實。 現實裡的事物是倉促的、破碎的、不完整的, 它沒有那麼完整的劇情, 沒有導遊帶給你成套的觀念。 事物本身是可以說話的。 我們面對它,
恰恰因為我們習慣主導了, 當導購員給你導購的時候, 商品自己的美、自己的價值反而在一個顧客面前呈現不出來了。 所以我情願減少自己的聲音, 你減少了自己的聲音, 天籟聲音才會出來。 我們不要天天高談人性, 讓人性成為一個被附著的對象, 而是讓它在自身環境裡呆著, 不去打擾它, 這樣一種人性才是真的人性, 這樣的一種悟性才是真的悟性。
史航:我們經常說, 在非虛構寫作中間, 那些文學的表達好像是應該刨除的。
袁淩:非虛構不是沒有文學性的, 而是說打破文學性天衣無縫的幻象,
我從來不回避我在寫作當中試圖顯得自己不在場, 試圖零度寫作。 我覺得零度寫作恰恰是一種虛偽的態度, 因為這個你回避了他的交流。 實際上每一個零度寫作的背後都藏著一個上帝。 只是說搞得我自己不那麼明顯, 但是越是藏匿, 越是後面有一個操控一切可能的上帝。
因為他拒絕交流, 拒絕這樣的身份。 所以說, 我認為在非虛構寫作裡面, 這種文學性的體現, 我們對事物有什麼感受, 這個感受是誠實的, 是你感受到什麼程度, 你可以表達出來。
但是你要注意, 你要主動收縮自己, 你的感受, 比起事物的感受來說沒有那麼重要, 你的感受只是服務於事物的感受, 讓事物說話。
讓事物說話。