回家
作者 / 龍應台
媽媽是那個搭了“時光機器”來到這裡， 但是再也找不到回程車的旅人。
三個兄弟， 都是五十多歲的人了， 這重播下了所有手邊的事情，
火車站大廳裡， 人潮湧動。
就在這川流不息的滾滾紅塵裡， 媽媽突然停住了腳。
她皺著眉頭說：“這， 是什麼地方？”
哥哥原來就一路牽著她的手， 這時不得不停下來， 說：“這是香港。 我們要去搭火車。 ”
媽媽露出惶惑的神情，
我在一旁小聲提醒哥哥， “快走， 火車要開了， 而且還要過海關。 ”
身為醫生的弟弟本來像個主治醫師一樣， 背著兩隻手走在後面， 就差身上沒穿白袍， 這時一大步跨上前對媽媽說：“這就是帶你回家的路， 沒有錯。 快走吧， 不然你回不了家了。 ”
說話時， 臉上不帶表情， 看不出任何情緒或情感， 口氣卻習慣性地帶著權威。
三十年的職業訓練使他在父親臨終的病床前都深藏不露。
媽媽也不看他， 眼睛盯著磨石地面， 半妥協、半威脅地回答：“好， 那就馬上帶我回家。 ”她開步走了。
從後面看她， 身軀那樣瘦弱， 背有點兒駝， 手被兩個兒子兩邊牽著， 她的步履細碎， 一小步接著一小步往前走。
陪她在鄉下散步的時候， 看見她踩著碎步戚戚低頭走路， 我說：“媽， 不要像老鼠一樣走路， 來， 馬路很平， 我牽你的手， 不會跌倒的。 試試看把腳步打開， 你看——”
我把腳伸向前， 做出笨士兵踢正步的架勢， “你看， 腳大大地跨出去， 路是平的， 不要怕。 ”
她真的把腳大跨出去， 但是沒走幾步， 又戚戚低頭走起碎步來。
從她的眼睛看出去， 地是凹凸不平的嗎？從她的眼睛看出去， 每一步都可能踏空嗎？
弟弟在電話裡解釋：“腦的萎縮， 或者用藥， 都會造成對空間的不確定感。 ”
散步散到太陽落到了大武山後頭， 粉紅色的雲霞霎時噴湧上天， 在油畫似的黃昏光彩裡，
她在臥房裡四處張望， 倉皇地說：“這， 是什麼地方？”
我指著牆上一整排學士照、博士照， 說：“都是你兒女的照片， 那當然是你家嘍。 ”
她走近牆邊， 抬頭看照片， 從左到右一張一張看過去。
半晌， 回過頭來看著我， 眼裡說不出是悲傷還是空洞——我仿佛聽見窗外有一隻細小的蟋蟀低低在叫， 下沉的夕陽碰到大武山的棱線、噴出滿天紅霞的那一刻， 森林裡的小動物是否也有聲音發出？
還沒開燈， 她就立在那白牆邊， 像一個黑色的影子， 幽幽地說：“……不認得了。 ”
大武山上最後一道微光， 越過渺茫從窗簾的縫裡射進來， 剛好映出了她灰白的頭髮。
火車開了，窗外的世界迅疾往後退，仿佛有人沒打招呼就按下了電影膠捲“快速倒帶”鍵，不知是快速倒往過去還是快速轉向未來，只見它一幕一幕從眼前飛快逝去。
因為是晚班車，大半旅者一坐下就仰頭假寐，陷入沉靜，讓火車往前行駛的轟隆巨響決定了一切。
媽媽手抓著前座的椅背，顫巍巍地站了起來。
她看看前方，一縱列座位伸向模糊的遠處。
她轉過身來看往後方，列車的門緊緊關著，看不見門後頭的深淺。
她看向車廂兩側窗外，布簾都已拉上，只有動盪不安的光，忽明忽滅、時強時弱，隨著火車賓士的速度像閃電一樣射進來。
她緊緊抓著椅背，維持身體的平衡，然後，她開始往前走。
我緊跟著亦步亦趨，一隻手搭著她的肩膀，防她跌倒，卻見她用力地撥開我的手，轉身說：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”
她的眼裡蓄滿了淚光，聲音淒惻。
我把她抱進懷裡，把她的頭按在我胸口，緊緊地擁抱她，也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。
我在她耳邊說：“這班火車就是要帶你回家的，只是還沒到，馬上就要到家了，真的。”
弟弟踱了過來，我們默默對望。
是的，我們都知道了：媽媽要回的“家”，不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家，她要回的“家”，不是空間，而是一段時光。
在那段時光的籠罩裡，年幼的孩子正在追逐笑鬧，廚房裡正傳來煎魚的滋滋香氣，丈夫正從她身後捂著她的雙眼要她猜是誰，門外有人高喊“限時專送，拿印章來”……
作者簡介
龍應台，臺灣高雄人，祖籍湖南衡山縣，教授、作家、社會評論家、思想家。著有《野火集》等作品。
朗讀者：蔡慧
資深閩南話播音員、主持人《閩南話水準測試大綱》副主編。為廈門航空、廈門機場、廈門地鐵、郵輪等做閩南話播報。
徵集
★我們面向大眾徵集“朗讀者”和原創的優秀文學作品。
★只要你愛好朗讀、有好聽的聲音，或者熱愛文學創作，文辭優美，立場正確，都歡迎來毛遂自薦。
★可以發送音訊作品或原創文學作品至電子郵箱xmrbsbjczs@126.com，請在郵件標題處注明“夜讀+朗讀者姓名”或“夜讀+作者姓名”，並附上自己的個人資料和聯繫方式。
廈門日報社新媒體中心出品
音訊：張洵、許夢潔 封面圖片：視覺中國 其他圖片來源於網路 編輯：羅小州 值班主編：林燕貞
廈門日報社微信矩陣
昵稱微信號昵稱微信號廈門日報xiamenribao廈門招考xiamenzhaokao廈門晚報xmwb597海峽生活報lifeweekly0592海西晨報haixichenbao台海雜誌taihaizazhi廈門網xmnn-cn遇見婚戀網yujianw520
更多資訊請猛戳閱讀原文下載廈門日報App
火車開了，窗外的世界迅疾往後退，仿佛有人沒打招呼就按下了電影膠捲“快速倒帶”鍵，不知是快速倒往過去還是快速轉向未來，只見它一幕一幕從眼前飛快逝去。
因為是晚班車，大半旅者一坐下就仰頭假寐，陷入沉靜，讓火車往前行駛的轟隆巨響決定了一切。
媽媽手抓著前座的椅背，顫巍巍地站了起來。
她看看前方，一縱列座位伸向模糊的遠處。
她轉過身來看往後方，列車的門緊緊關著，看不見門後頭的深淺。
她看向車廂兩側窗外，布簾都已拉上，只有動盪不安的光，忽明忽滅、時強時弱，隨著火車賓士的速度像閃電一樣射進來。
她緊緊抓著椅背，維持身體的平衡，然後，她開始往前走。
我緊跟著亦步亦趨，一隻手搭著她的肩膀，防她跌倒，卻見她用力地撥開我的手，轉身說：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”
她的眼裡蓄滿了淚光，聲音淒惻。
我把她抱進懷裡，把她的頭按在我胸口，緊緊地擁抱她，也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。
我在她耳邊說：“這班火車就是要帶你回家的，只是還沒到，馬上就要到家了，真的。”
弟弟踱了過來，我們默默對望。
是的，我們都知道了：媽媽要回的“家”，不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家，她要回的“家”，不是空間，而是一段時光。
在那段時光的籠罩裡，年幼的孩子正在追逐笑鬧，廚房裡正傳來煎魚的滋滋香氣，丈夫正從她身後捂著她的雙眼要她猜是誰，門外有人高喊“限時專送，拿印章來”……
作者簡介
龍應台，臺灣高雄人，祖籍湖南衡山縣，教授、作家、社會評論家、思想家。著有《野火集》等作品。
朗讀者：蔡慧
資深閩南話播音員、主持人《閩南話水準測試大綱》副主編。為廈門航空、廈門機場、廈門地鐵、郵輪等做閩南話播報。
徵集
★我們面向大眾徵集“朗讀者”和原創的優秀文學作品。
★只要你愛好朗讀、有好聽的聲音，或者熱愛文學創作，文辭優美，立場正確，都歡迎來毛遂自薦。
★可以發送音訊作品或原創文學作品至電子郵箱xmrbsbjczs@126.com，請在郵件標題處注明“夜讀+朗讀者姓名”或“夜讀+作者姓名”，並附上自己的個人資料和聯繫方式。
廈門日報社新媒體中心出品
音訊：張洵、許夢潔 封面圖片：視覺中國 其他圖片來源於網路 編輯：羅小州 值班主編：林燕貞
廈門日報社微信矩陣
昵稱微信號昵稱微信號廈門日報xiamenribao廈門招考xiamenzhaokao廈門晚報xmwb597海峽生活報lifeweekly0592海西晨報haixichenbao台海雜誌taihaizazhi廈門網xmnn-cn遇見婚戀網yujianw520
更多資訊請猛戳閱讀原文下載廈門日報App