錢可能買不來愛， 但在日本， 錢至少能買到“假裝愛”。 日本人Ishii Yuichi 堅持稱， 這份“假裝”， 就是一切。 Ishii Yuichi所做的生意是“租人”。 只要客戶給錢， 這位元帥氣而迷人的36歲魅力男， 就可以假扮成你最好的朋友、你的丈夫、你的父親， 甚至是你葬禮上的送葬者。
Ishii Yuichi 所開的公司名叫Family Romance,已成立8年之久。 該公司提供各種職業演員， 可扮演客戶個人生活中的任何角色。 公司旗下有800名員工或所謂的演員， 年齡範圍從嬰幼兒到老年人不等， 號稱幾乎可以在任何想像得到的場合提供“替身”角色。
▲“租人”這門生意在日本非常火爆。 圖據《商業內幕》
Yuichi認為， Family Romance可以彌補客戶生活中不能忍受的缺席或遺憾。 在一個越來越隔絕的社會裡， 這位CEO預測， 他的生意還將會迎來指數級的增長。
最近， 美國《大西洋月刊》的記者Roc Morin在東京的一家咖啡館裡， 和Yuichi對他所從事的工作進行了深入討論。
1
“
最初， 我做不到她想要我成為的那種父親，
”
M:只是想事先說明白， 您今天來是作為您自己麼？
Y:是的， 當下我就是我。
M:您第一次扮演的角色是什麼？
Y:我有位朋友是個單身母親， 她有個兒子。 當時他正打算入讀一所私立學校， 但學校卻因為他沒有父親而拒絕了他。 我想挑戰日本社會的這種不公， 所以假扮成他父親。
▲Ishii Yuichi在日本提供“租人”服務。 圖據《大西洋月刊》
M:你成功了麼？
Y:那次並沒有。 但正是那次經歷， 讓我萌生了做這樣的事的想法。
M:那你第一次成功是什麼時候？
Y:我假扮一位單身母親12歲女兒的父親。 因為沒有爸爸， 女孩受到別人欺負， 所以她母親租用了我。 從那以後， 我一直扮演著女孩的父親。 我是她所知道的唯一真實的父親。
M:這事現在還在繼續麼？
Y:是的， 我已經8年沒見過她了。 她剛剛高中畢業。
M:她能理解你並非她的親生父親麼？
Y:不， 她媽媽從沒告訴過她。
M:如果她發現真相， 你覺得她會有何感想？
Y:她肯定很震驚。 如果客戶不揭開真相， 我必須無限期地扮演這一角色。 如果這位女兒結婚，
M:所以你可能在你的餘生中都要和她扯上關係？
Y:她將來某一天可能會發現真相， 這是非常危險的。 在我們公司裡， 一人最多同時只能在五個家庭裡扮演某種角色， 這是規則。 這不僅僅是關於保守秘密。 客戶經常要求理想丈夫、理想父親， 這是一種非常難維持的角色。
M:你怎麼知道理想型丈夫或父親是什麼樣子？
Y:客戶訂單往往會列出每一種角色可能的樣子：髮型、眼鏡、鬍子、時尚感......你喜歡優雅還是隨意？他應當是充滿深情還是嚴厲刻板？他到的時候， 應當是很健談還是因為工作了一天很累的狀態？
M:那您之前提到的那位母親， 她提出了什麼樣的要求？
Y:她希望父親應當是非常慈愛， 很溫和。 他從不會大喊大叫。 她想要那種能夠給出明智建議的父親。
M:那你怎樣塑造這種人格？
Y:真實生活中我並沒有結婚， 也沒有孩子。 最初， 我肯定做不到她想要我成為的那種父親。 所以我看了很多關於父親的電影， 通過電影我醞釀出我的角色性格。
M:和假女兒見面時你們做什麼？
Y:有時一起吃飯， 去主題公園， 比如迪士尼。 我們每個月去原宿購物一次。 她母親付給我每小時2萬日元（約合1170元人民幣）的租金， 外加各種開銷， 大約200美元。
▲瘋狂的“租人”服務，租個男子假扮孩子的“爸爸”。圖據《大西洋月刊》
M:你的藉口是什麼？
Y:我告訴她我有自己的家庭了，這就是我為何不能經常見她的原因。
M:那她的親生父親呢？
Y:她媽媽也不知道。發生過很多次家庭暴力，他們離婚了。
M:你都用他的名字？
Y:是的，我從始至終都用那位父親的名字。
M:當女兒生氣或傷心時，你怎麼處理？
Y:我從來不會吼她，這是在客戶下單時就定好的。這個女孩也被欺負過，所以她有時會心緒不寧。她在青春期時也有過叛逆，和她母親在一起相處很困難。和我在一起時他卻經常問，“為什麼你現在就得離開？”這讓人很不愉快，但卻是一種合理的情感。
M:會有你流露出真正的自我的時候麼？
Y:我不允許有，否則我將會難為情。
2
“
真正犯錯的人就站在旁邊，看著我匍匐在地上盡情表演，老闆則面紅耳赤地訓斥甚至謾駡。
”
M:你在工作時是純粹地在演麼？那種感情會不會變成真的？
Y:這是樁生意。我不會連續24小時做她的父親。當我和她在一起時，我不會感覺我愛她，但當會面結束我不得不離開時，我會感到些許悲傷。孩子們經常哭，他們會說，“你為什麼非走不可？”這種情況下，我會因為自己假扮父親而很難過，很愧疚。有時候我結束工作後回家，坐著看沙發，自己也會思索，“現在是真正的我，還是那個演員？”
M:你怎麼回答那樣的問題？
Y:我沒有答案。我知道對演員們來說這是常事。如果你是個好演員，如果你一直都沉浸在裡面，會很不安的。
M:你做夢會夢到工作麼？
Y:我會夢到我的客戶，因為我必須走所以她哭了。
M:夢和現實有什麼不同？
Y:有時候在夢裡，我會告訴她真相。
M:你在夢裡是否會夢到變成其他人？
Y:在日本企業文化中，有一個場景是我在拜訪一個公司，我說為我所做的事情感到非常抱歉，然後我就不停地鞠躬。
M:真實生活中你有被租借做那樣的差事麼？
Y:我經常會陪著犯了錯誤的會計去道歉。我會假扮是他，然後為他的過錯而誠摯道歉。你見過我們說抱歉的方式麼？你得將手和膝蓋都放在地上，手必須得顫抖。所以我的客戶——那個真正犯錯的人就站在旁邊，看著我匍匐在地上盡情表演，老闆則面紅耳赤地訓斥甚至謾駡。
▲還可以租人代自己參加會議。圖據公司網站截圖
M:你什麼感覺？
Y:我感到極為不舒服。我就想著，“我是無辜的！”我想指出真正的罪人並大喊，“是他幹的！”
M:你還有沒有受雇於其他道歉場合？
Y:有，有時是關於男女關係。比如有對已婚夫婦，女方出軌。男方經常要求和那個男人見面對峙。這種情況下是很難安排的，因為那個男的通常會跑掉。這種情況下，就會找我來代替。
M:發生了什麼？
Y:我們公司對一切事情均有操作手冊。我們用心理學來達到最佳結果。在這個案例中，標準型的策略就是，把我打扮得像個癟三（黑幫成員）。我會和妻子一起到，丈夫在那，我會突然鞠躬並深深道歉。通常那個丈夫會斥責我兩句，但因為我看起來不好惹，所以也不會太過追究。
M:我知道你也扮演過男朋友。能講講麼？
Y:那些客戶通常是上了年紀的女士。過去主要是50多歲的女性，但現在越來越多30多歲的女性。
M:是為了性還是只是柏拉圖式的？
Y:只是約會，並不涉及性關係，雖然有些女性期待如此。多數情況下，這些女性客戶只是想和年輕男子在一起有更多樂趣。她們想感到再次變得年輕。
M:她們為什麼雇你？
Y:她們常說，在真實的關係中，往往是慢慢建立信任，需要數年才能形成強有力的關係。對她們來說，整個過程充滿麻煩和失望。想像一下，你投入了5年時間及金錢和某人在一起，然後被分手。那還不如每週兩小時和一個理想型男友在一起來得更簡單。沒有衝突，沒有嫉妒，沒有壞習慣。一切很完美。
3
“
真實的約會感覺像工作，關心一個真實的人，也像在工作一樣。
”
M:你扮演過這麼多次假男友，你自己有沒有真正的約會過？是否計畫將來有個家庭？
Y:我現在沒有真正的女友。真實的約會感覺像工作，關心一個真實的人，也像在工作一樣。事實上，我有很多“家庭”，有很多事需要去管理。比如有客戶在生孩子時要求我在場，還有一次一位元懷孕的女客戶，也要求我陪在那裡。我會去。有些女人曾向我求婚，我拒絕了。
M:為什麼？
Y:很多女人說，“我想嫁給你。”我說，“你只是愛上一個你定制的人，那不是我。”如果我和她結婚，我就得接著演。當然有些女人很完美，但我和她們在一起時，靈魂並不是真正的自我。因此，我不能也不會和她們結婚。
M:你最喜歡什麼角色？
Y:這並不經常發生，但我有扮演過幾次新郎。有時候是父母逼婚，所以他們必須舉辦完美的婚禮，一個假的婚禮，除了客戶的家人外，一切都是假的，包括朋友等。而我這邊的人也都是假的，大概有50個人在扮演假的角色。每個人的費用是200萬日元（約合11.7萬人民幣）。
▲結婚都可以租位“新郎”或“新娘”，甚至“賓客”。圖據公司網站截圖
M:你結過幾次婚？
Y:3次。
M:那些新娘呢？從此再也沒見過？
Y:再沒見過。
M:新娘激動麼——嫁給一個陌生人？
Y:新娘一般不會對我表現出任何情感，但有時我會很激動。我這邊所有人都是我的同事，他們都在祝賀我。所以，有那麼一刻會感覺似乎非常真實。
M:為什麼這種生意在日本很火？
Y:日本人不太會表達。在交流中，我們不會表達自己的觀點或情緒，其他人的想法總是排在我們自己願望的前面。家庭規模也在縮小，以前都是一大家子人。現在，都是獨自一人吃飯。
M:你，或者你的員工裡，有沒有人會在自己的私人生活裡雇傭這樣的“演員”？
Y:偶爾。比如，有些員工會雇傭演員當著別人面誇獎他們，只為留下好印象。就我個人而言，當我參加演講或研討會時，我會帶人來帶動觀眾氣氛。
M:這世界上的每個人都可以替換麼？
Y:好問題。我不確定。我們曾有個60多歲的男性客戶。他的妻子死了，他想定制她的替身。我們為他提供了服務。
M:他叫這個替身時，也是喊她妻子的名字麼？
Y:是的，還是妻子的名字，他想讓她在叫他時也遵從已故妻子的習慣。她叫他“爸爸”。在日本，喊“爸爸”很常見，即便你是他妻子。
M:如果你的員工和客戶建立起強烈的感情聯繫，這是否會成為一種問題？
Y:對客戶產生依戀感的確是個問題，所以我們有規定。他們不能互換個人聯繫方式。如果是扮演男朋友或女朋友，他們不能單獨共處一室。他們可以牽手，但不能擁抱，不能接吻，也不能發生性關係。
M:有沒有你們拒絕接的要求？
Y:除非是犯罪，任何要求我們都會接。比如有些人有厭食症，想看別人在他們面前吃東西。看到別人能吃很多時，他們就會找到些許安慰。這樣的單，我們也會接。我相信這個世界總是不公平的，也正是因為不公，我的生意才會存在。
M:所以你還在糾正不公？
Y:已經有男朋友的女人不需要再租個男友，有父親的男人也不需要再租個父親。我們是想給社會帶來一些平衡。
M:在你的個人生活中，還有什麼你沒有但卻想要的東西麼？
Y:沒有了。我見過那麼多的客戶，也扮演過那麼多的角色。通過我的工作，他們的夢想能成真。換句話說，我的夢想也能成真。我感覺很充實，被人需要。
紅星新聞記者丨王雅林 編譯報導
編輯丨馮玲玲
▲瘋狂的“租人”服務，租個男子假扮孩子的“爸爸”。圖據《大西洋月刊》
M:你的藉口是什麼？
Y:我告訴她我有自己的家庭了，這就是我為何不能經常見她的原因。
M:那她的親生父親呢？
Y:她媽媽也不知道。發生過很多次家庭暴力，他們離婚了。
M:你都用他的名字？
Y:是的，我從始至終都用那位父親的名字。
M:當女兒生氣或傷心時，你怎麼處理？
Y:我從來不會吼她，這是在客戶下單時就定好的。這個女孩也被欺負過，所以她有時會心緒不寧。她在青春期時也有過叛逆，和她母親在一起相處很困難。和我在一起時他卻經常問，“為什麼你現在就得離開？”這讓人很不愉快，但卻是一種合理的情感。
M:會有你流露出真正的自我的時候麼？
Y:我不允許有，否則我將會難為情。
2
“
真正犯錯的人就站在旁邊，看著我匍匐在地上盡情表演，老闆則面紅耳赤地訓斥甚至謾駡。
”
M:你在工作時是純粹地在演麼？那種感情會不會變成真的？
Y:這是樁生意。我不會連續24小時做她的父親。當我和她在一起時，我不會感覺我愛她，但當會面結束我不得不離開時，我會感到些許悲傷。孩子們經常哭，他們會說，“你為什麼非走不可？”這種情況下，我會因為自己假扮父親而很難過，很愧疚。有時候我結束工作後回家，坐著看沙發，自己也會思索，“現在是真正的我，還是那個演員？”
M:你怎麼回答那樣的問題？
Y:我沒有答案。我知道對演員們來說這是常事。如果你是個好演員，如果你一直都沉浸在裡面，會很不安的。
M:你做夢會夢到工作麼？
Y:我會夢到我的客戶，因為我必須走所以她哭了。
M:夢和現實有什麼不同？
Y:有時候在夢裡，我會告訴她真相。
M:你在夢裡是否會夢到變成其他人？
Y:在日本企業文化中，有一個場景是我在拜訪一個公司，我說為我所做的事情感到非常抱歉，然後我就不停地鞠躬。
M:真實生活中你有被租借做那樣的差事麼？
Y:我經常會陪著犯了錯誤的會計去道歉。我會假扮是他，然後為他的過錯而誠摯道歉。你見過我們說抱歉的方式麼？你得將手和膝蓋都放在地上，手必須得顫抖。所以我的客戶——那個真正犯錯的人就站在旁邊，看著我匍匐在地上盡情表演，老闆則面紅耳赤地訓斥甚至謾駡。
▲還可以租人代自己參加會議。圖據公司網站截圖
M:你什麼感覺？
Y:我感到極為不舒服。我就想著，“我是無辜的！”我想指出真正的罪人並大喊，“是他幹的！”
M:你還有沒有受雇於其他道歉場合？
Y:有，有時是關於男女關係。比如有對已婚夫婦，女方出軌。男方經常要求和那個男人見面對峙。這種情況下是很難安排的，因為那個男的通常會跑掉。這種情況下，就會找我來代替。
M:發生了什麼？
Y:我們公司對一切事情均有操作手冊。我們用心理學來達到最佳結果。在這個案例中，標準型的策略就是，把我打扮得像個癟三（黑幫成員）。我會和妻子一起到，丈夫在那，我會突然鞠躬並深深道歉。通常那個丈夫會斥責我兩句，但因為我看起來不好惹，所以也不會太過追究。
M:我知道你也扮演過男朋友。能講講麼？
Y:那些客戶通常是上了年紀的女士。過去主要是50多歲的女性，但現在越來越多30多歲的女性。
M:是為了性還是只是柏拉圖式的？
Y:只是約會，並不涉及性關係，雖然有些女性期待如此。多數情況下，這些女性客戶只是想和年輕男子在一起有更多樂趣。她們想感到再次變得年輕。
M:她們為什麼雇你？
Y:她們常說，在真實的關係中，往往是慢慢建立信任，需要數年才能形成強有力的關係。對她們來說，整個過程充滿麻煩和失望。想像一下，你投入了5年時間及金錢和某人在一起，然後被分手。那還不如每週兩小時和一個理想型男友在一起來得更簡單。沒有衝突，沒有嫉妒，沒有壞習慣。一切很完美。
3
“
真實的約會感覺像工作，關心一個真實的人，也像在工作一樣。
”
M:你扮演過這麼多次假男友，你自己有沒有真正的約會過？是否計畫將來有個家庭？
Y:我現在沒有真正的女友。真實的約會感覺像工作，關心一個真實的人，也像在工作一樣。事實上，我有很多“家庭”，有很多事需要去管理。比如有客戶在生孩子時要求我在場，還有一次一位元懷孕的女客戶，也要求我陪在那裡。我會去。有些女人曾向我求婚，我拒絕了。
M:為什麼？
Y:很多女人說，“我想嫁給你。”我說，“你只是愛上一個你定制的人，那不是我。”如果我和她結婚，我就得接著演。當然有些女人很完美，但我和她們在一起時，靈魂並不是真正的自我。因此，我不能也不會和她們結婚。
M:你最喜歡什麼角色？
Y:這並不經常發生，但我有扮演過幾次新郎。有時候是父母逼婚，所以他們必須舉辦完美的婚禮，一個假的婚禮，除了客戶的家人外，一切都是假的，包括朋友等。而我這邊的人也都是假的，大概有50個人在扮演假的角色。每個人的費用是200萬日元（約合11.7萬人民幣）。
▲結婚都可以租位“新郎”或“新娘”，甚至“賓客”。圖據公司網站截圖
M:你結過幾次婚？
Y:3次。
M:那些新娘呢？從此再也沒見過？
Y:再沒見過。
M:新娘激動麼——嫁給一個陌生人？
Y:新娘一般不會對我表現出任何情感，但有時我會很激動。我這邊所有人都是我的同事，他們都在祝賀我。所以，有那麼一刻會感覺似乎非常真實。
M:為什麼這種生意在日本很火？
Y:日本人不太會表達。在交流中，我們不會表達自己的觀點或情緒，其他人的想法總是排在我們自己願望的前面。家庭規模也在縮小，以前都是一大家子人。現在，都是獨自一人吃飯。
M:你，或者你的員工裡，有沒有人會在自己的私人生活裡雇傭這樣的“演員”？
Y:偶爾。比如，有些員工會雇傭演員當著別人面誇獎他們，只為留下好印象。就我個人而言，當我參加演講或研討會時，我會帶人來帶動觀眾氣氛。
M:這世界上的每個人都可以替換麼？
Y:好問題。我不確定。我們曾有個60多歲的男性客戶。他的妻子死了，他想定制她的替身。我們為他提供了服務。
M:他叫這個替身時，也是喊她妻子的名字麼？
Y:是的，還是妻子的名字，他想讓她在叫他時也遵從已故妻子的習慣。她叫他“爸爸”。在日本，喊“爸爸”很常見，即便你是他妻子。
M:如果你的員工和客戶建立起強烈的感情聯繫，這是否會成為一種問題？
Y:對客戶產生依戀感的確是個問題，所以我們有規定。他們不能互換個人聯繫方式。如果是扮演男朋友或女朋友，他們不能單獨共處一室。他們可以牽手，但不能擁抱，不能接吻，也不能發生性關係。
M:有沒有你們拒絕接的要求？
Y:除非是犯罪，任何要求我們都會接。比如有些人有厭食症，想看別人在他們面前吃東西。看到別人能吃很多時，他們就會找到些許安慰。這樣的單，我們也會接。我相信這個世界總是不公平的，也正是因為不公，我的生意才會存在。
M:所以你還在糾正不公？
Y:已經有男朋友的女人不需要再租個男友，有父親的男人也不需要再租個父親。我們是想給社會帶來一些平衡。
M:在你的個人生活中，還有什麼你沒有但卻想要的東西麼？
Y:沒有了。我見過那麼多的客戶，也扮演過那麼多的角色。通過我的工作，他們的夢想能成真。換句話說，我的夢想也能成真。我感覺很充實，被人需要。
紅星新聞記者丨王雅林 編譯報導
編輯丨馮玲玲