雖然從未去過京都， 但京都離我並不遙遠。
川端康成的《古都》， 夏目漱石的《虞美人圖》， 穀崎潤一郎的《細雪》和《陰翳禮贊》， 梶井基次郎的《檸檬》、三島由紀夫的《金閣寺》……似乎在很久很久以前，
15歲時， 我深深地迷戀上了《源氏物語》， 雖然不知道是必然或是偶然， 總之， 一直到大學畢業， 我都如饑似渴的尋找身邊每一本稍有名氣的日本作家的作品， 還想轉專業去考北京師範大學東方文學系的研究生。 在那個時期， 由於日劇、動漫和偶像團體在中國的流行， 我們那一代中許多人有一個日本情結再正常不過了——即使反日情緒和活動從來接連不斷，
《源氏物語》中的綺麗畫卷
小時候的我是個孤僻不合群的學生， 連老師都會稱之為“乖逆”， 日本文學中那份寂寞、細微、幽玄和物哀， 然而又偏執、不顧一切的美， 就這樣逐漸順著年少的孤獨滲入自己的血液裡。 “老楓樹幹上的紫花地丁開了花”、“此身行作出岫雲，
川端康成《古都》
一個幾乎沒有情節只剩下情緒的故事
從銀閣寺、到金閣寺， 從比叡山、到嵐山， 從柊家到渡月亭， 從京都禦所、到三十三間堂， 平等堂、四條、三條、桂離宮的籬笆、大文字山的“大”字、本能寺的大火、南禪寺的豆腐火鍋、晴明神社的祭祀、鴨川沿岸永恆而又稍縱即逝的風景、南座劇場的歌舞伎表演、祗園祭……那些一個個名字所勾勒出來的京都輪廓， 在書中若隱若現， 像淡墨畫一般， 讓人心生嚮往， 又心懷感喟。
金閣寺與銀閣寺
對於京都， 我是感激的。
在我與這個世界建立初步的連接之時， 日本的美， 支撐起了我最初的人生， 它必然會朝著之後無限的時間發出邀請。無論我有沒有真實踏上京都的土地，大約都一樣。在我的生命中，大約永遠都會保留一份對於細微幽靜哀愁之美的欣賞和感受，而這正是我獨享的風景，永遠都只屬於我。在這時空流動的某種氣息中，我才成長為今日的我。
永遠有些什麼在流逝之中卻又停留不變
然而，對於京都，我也不免有些遺憾。
大學畢業後，我對於日本文學的興趣便與日俱減，或許是新的文學作品如輕小說一類再也不如曾經的川端康成、三島由紀夫、井上靖、夏目漱石、芥川龍之介、水上勉……那般吸引我，縱然是人人稱讚的大島健三郎或是村上春樹也不復前輩的魅力。而且，最後我沒考上東方文學的研究生，也沒走上文學研究者的道路。仿佛是冥冥之中的刻意引導，我最終選擇了人類學。
川端康成
三島由紀夫
研一時，恰逢南京大學徐藝乙教授來講座，講的是日本民藝，對當時的我來說，簡直是開啟了新世界的大門，那一年，我找了許多包括柳宗悅在內的日本民藝書籍，開始以另一個視角來看待日本，看待古老的京都，以及那曾經流逝又曾經輝煌的一切。
日本，逐漸失去了它的神秘，如冰一樣透明的美，最終還是不免如冰一樣容易破碎。我開始理解它，理解它的新與舊，菊與刀，以及曖昧、殘酷、美好，極致。民藝，匠人……開始成了我關注的另一極，重新喚起了我對日本文化的熱愛。但那樣的熱愛終究不能和往日相提並論，對於日本最根基的匠人精神，我始終未能產生深深的認同感，而纖細、細微、陰翳的美麗，似乎過了少女時期，也就逐漸讓位於更加深沉宏大的時代感。小說幾乎也不讀了，我的目光，幾乎全被社科、哲學、藝術領域內的書籍牽引。那搖曳在暮春盛極而衰的櫻花，更因為“櫻花樹下有屍體”，而讓我看到了凋落。
柳宗悅：日本著名民藝理論家、美學家。1936年創辦日本民藝館並任首任館長，1943年任日本民藝協會首任會長。“民藝”一詞的創造者，被譽為“民藝之父”。
川端、芥川之後，我最迷戀柳宗悅，但始終明白，那並不是大勢所在。
那個曾經誕生過川端康成、柳宗悅的古都，終於不再能孕育出新的驚心動魄的極致之美。時光終究向前，京都，或許也逐漸開始擁有全新生命力。我很期待，但或許，也不免有些失落。
其實，對於京都，我終歸不曾忐忑過。應當說，我終究不像當初芥川龍之介1920年滿揣夢想希冀來到中國，卻在西湖邊上看到有人往湖裡撒尿，從而備感失望甚至絕望那樣，不惜對他曾經深深眷念幻想的中國反戈一擊，極盡冷嘲熱諷之能事，以至於戳痛了不少文化名人的玻璃心，招來大規模圍剿——我不如芥川龍之介，愛它愛得如此深切，落寞又落寞得如此徹底。
我心中的京都，依然，或者只是一個美麗風雅的輪廓，那是永遠會在我記憶深處發酵的事物，即使無人能抵達。
東山魁夷是我最喜歡的日本水彩畫家
我相信，正如很多人所言，古都的“古”，並不僅指其文化遺產歷史有多麼悠久，因為很多被指定為物質文化遺產的建築，實際上都是後來重建的，這也是千餘年來幾經戰火，動亂的古都的宿命。然而古都的魅力在於從未完全喪失生命力，燒毀的寺院可以重建，荒廢的舊宅可以翻新。不論政治中心如何變遷，宗教、學問、藝術始終涵養於此，也使之可以長久保有“文化之都”的驕傲。
我想，無論我的視線何時停留又何時離開京都，它總會在許多的新生，許多的古老中安然的迎送自己的歲月，平靜的光陰底下，雖然消失仍不可逆轉，但因其在世俗身處，最平凡的回聲總是最震耳的。
我願始終懷著這樣的心態，祝福京都。
圖片來自互聯網
它必然會朝著之後無限的時間發出邀請。無論我有沒有真實踏上京都的土地，大約都一樣。在我的生命中，大約永遠都會保留一份對於細微幽靜哀愁之美的欣賞和感受，而這正是我獨享的風景，永遠都只屬於我。在這時空流動的某種氣息中，我才成長為今日的我。永遠有些什麼在流逝之中卻又停留不變
然而，對於京都，我也不免有些遺憾。
大學畢業後，我對於日本文學的興趣便與日俱減，或許是新的文學作品如輕小說一類再也不如曾經的川端康成、三島由紀夫、井上靖、夏目漱石、芥川龍之介、水上勉……那般吸引我，縱然是人人稱讚的大島健三郎或是村上春樹也不復前輩的魅力。而且，最後我沒考上東方文學的研究生，也沒走上文學研究者的道路。仿佛是冥冥之中的刻意引導，我最終選擇了人類學。
川端康成
三島由紀夫
研一時，恰逢南京大學徐藝乙教授來講座，講的是日本民藝，對當時的我來說，簡直是開啟了新世界的大門，那一年，我找了許多包括柳宗悅在內的日本民藝書籍，開始以另一個視角來看待日本，看待古老的京都，以及那曾經流逝又曾經輝煌的一切。
日本，逐漸失去了它的神秘，如冰一樣透明的美，最終還是不免如冰一樣容易破碎。我開始理解它，理解它的新與舊，菊與刀，以及曖昧、殘酷、美好，極致。民藝，匠人……開始成了我關注的另一極，重新喚起了我對日本文化的熱愛。但那樣的熱愛終究不能和往日相提並論，對於日本最根基的匠人精神，我始終未能產生深深的認同感，而纖細、細微、陰翳的美麗，似乎過了少女時期，也就逐漸讓位於更加深沉宏大的時代感。小說幾乎也不讀了，我的目光，幾乎全被社科、哲學、藝術領域內的書籍牽引。那搖曳在暮春盛極而衰的櫻花，更因為“櫻花樹下有屍體”，而讓我看到了凋落。
柳宗悅：日本著名民藝理論家、美學家。1936年創辦日本民藝館並任首任館長，1943年任日本民藝協會首任會長。“民藝”一詞的創造者，被譽為“民藝之父”。
川端、芥川之後，我最迷戀柳宗悅，但始終明白，那並不是大勢所在。
那個曾經誕生過川端康成、柳宗悅的古都，終於不再能孕育出新的驚心動魄的極致之美。時光終究向前，京都，或許也逐漸開始擁有全新生命力。我很期待，但或許，也不免有些失落。
其實，對於京都，我終歸不曾忐忑過。應當說，我終究不像當初芥川龍之介1920年滿揣夢想希冀來到中國，卻在西湖邊上看到有人往湖裡撒尿，從而備感失望甚至絕望那樣，不惜對他曾經深深眷念幻想的中國反戈一擊，極盡冷嘲熱諷之能事，以至於戳痛了不少文化名人的玻璃心，招來大規模圍剿——我不如芥川龍之介，愛它愛得如此深切，落寞又落寞得如此徹底。
我心中的京都，依然，或者只是一個美麗風雅的輪廓，那是永遠會在我記憶深處發酵的事物，即使無人能抵達。
東山魁夷是我最喜歡的日本水彩畫家
我相信，正如很多人所言，古都的“古”，並不僅指其文化遺產歷史有多麼悠久，因為很多被指定為物質文化遺產的建築，實際上都是後來重建的，這也是千餘年來幾經戰火，動亂的古都的宿命。然而古都的魅力在於從未完全喪失生命力，燒毀的寺院可以重建，荒廢的舊宅可以翻新。不論政治中心如何變遷，宗教、學問、藝術始終涵養於此，也使之可以長久保有“文化之都”的驕傲。
我想，無論我的視線何時停留又何時離開京都，它總會在許多的新生，許多的古老中安然的迎送自己的歲月，平靜的光陰底下，雖然消失仍不可逆轉，但因其在世俗身處，最平凡的回聲總是最震耳的。
我願始終懷著這樣的心態，祝福京都。
圖片來自互聯網