1 榮榮映裡
聽說三影堂很多年了， 由於各種原因一直沒去成。 這個月初， 沖著劉燁太太法國攝影師安娜伊思的展覽——溫度， 我終於在一個天高雲淡的大風天， 驅車數十公里來到了草場地。
安娜的影像記錄了一批北漂藝術家和“地下音樂人”在2001-2004年的生存狀態：他們在堆疊著雜物的四合院裡排練；到三裡屯酒吧街演出， 背後的房子被砸開牆上寫著“拆”字；光著膀子蹲在天通苑的馬路牙子上抽煙、打牌；其中有些人如今已為大眾熟知， 比如民謠歌手周雲蓬， 萬曉利， 謝天笑， 作家尹麗川， 導演賈樟柯等。
而另一些人的名字，
使得影像公之於眾的， 是策展人榮榮和攝影機構三影堂。 他們為安娜提供了專業的暗房沖洗， 讓靜置十餘年的膠片得以放大， 以黑白銀鹽照片的形式呈現於大眾面前。 在“膠片已死， 數字為王”的速食年代， 還存在有獨立機構為攝影家們提供從沖印、策展到畫廊展示的專業服務， 讓我對三影堂所蘊含的力量深感敬佩。
深入瞭解才知道， 促使這個當前中國最具影響力的當代攝影機構生根發芽的， 竟是一段唯美浪漫的愛情。
1992年， 24歲的福建漳州青年盧志榮花了鉅資買了人生的第一台相機美能達， 開始了北漂。 他改名榮榮， 成為一名獨立攝影師，
與他的現實處境一樣， 他的作品大都表達孤獨、彷徨、缺失。
1997年， 同樣24歲的日本姑娘映裡辭去了朝日新聞出版社攝影師的工作， 開始了獨立創作。 她獨立果敢， 認為人生只有她和攝影， 不容許第三者存在。
兩年後的1999年， 在東京的國際藝術節群展上， 榮榮與映裡相遇。 映裡看到了榮榮在北京廢墟上拍攝的作品《婚紗》， 榮榮看到了映裡的《1999東京》， 他們相互被彼此的作品擊中：傳達著同樣的無助、傷感和迷惘， 連人物的表現手法也極為相似。
榮榮不會日語， 映裡也不會中文， 攝影成了二人溝通的橋樑。 他們共同旅行、創作， 從長城到莫高窟， 從伊豆到富士山， 將身體赤裸在大自然中， 擁抱、跳躍、奔跑，
榮榮映裡作品
此後， 他們的生命結為一體， 作品署名不再分你我， 而是共同的“榮榮映裡”。
2001年， 映裡主動提出結婚。 榮榮又喜又懼， 那時的他除了一台價值幾萬的照相機外， 身無分文。 他想賣了相機給映裡買戒指， 映裡強烈反對， 而是在地攤上挑了個10塊錢的“戒指”讓他給自己戴上。
登記之後， 映裡把新婚丈夫領回了家， 告訴家人：“我已經和他結婚了。 ”
在這個相對保守的日本家庭中， 大女兒待字閨中， 小女兒和一個只見過三次面的外國男人結婚， 而且還是個居無定所的清貧藝術家， 丈母娘兩眼一閉嚎啕大哭， 讓初次見面的榮榮不知所措。
婚後映裡隨榮榮搬到北京， 兩人攢錢買了共同的相機，
他們的結合， 使得彼此的創作告別了孤獨和黑暗， 靜謐、和諧， 擁抱生命和自然， 成為他們新的創作主題。
2007年， 榮榮映裡在北京草場地獨資創辦“三影堂”。 榮榮在10餘年的經營中， 常常要面對“活下去”這個命題——三影堂運營所用的一分一毫， 全部來自這對夫妻自己作品的收入， 完全沒有其他管道的資金介入， 其中的運營難度可想而知。
榮榮和映裡靠藝術相愛， 又通過愛深化了藝術。
毫無疑問， 三影堂必將是載入中國攝影史的一抹濃墨，
2 大馬和筱萍
幾年前， 我在一次展覽中， 因為同樣喜歡一組裝置藝術和大馬結成了朋友。 大馬不姓馬， 姓Matisse馬蒂斯， 是在德國攝影界Top10的攝影家。 大馬來中國十幾年， 遊歷過很多城市， 能說些許中文。
展覽過後， 大馬邀我去他家吃飯：“我老婆做飯很好吃”。
我們一進家門， 就看見一女子和一小孩四肢著地在客廳裡爬動， 不時發出“老虎”叫或“狗”叫， 玩得盡興忘情， 完全不知道家裡來了人。 大馬見狀沒有叫住他們， 而是把鞋一脫， 悄悄走了過去， 在地板上加入了嬉鬧。
過了會兒， 大馬從背後抱住女子， 輕吻她的臉頰讓她轉身， 這才向她介紹我，家裡的新客人。這位女子是大馬的太太筱萍姐，大馬是真“大”，身材又高又壯，筱萍姐是真“小”：1米5幾的身高，皮膚黝黑發亮，身材不胖很結實，一頭黑髮長長及腰，有點像高更畫筆下的塔希提少女。
“噢！陽陽你好啊，來吃飯，來吃飯呀！”
初次見筱萍姐，她就一點兒不生分，也不客套。做飯間歇，她冷不丁就把家事全說了出來，讓我有點發怵。
“我當時剛離婚嘛，心情特別不好，就到酒吧喝啤酒，大馬也去喝，我們就好上了。我不是喜歡他有錢，我們是真愛……有時我們吵架，我就說，你比我大那麼多，老了還要拜託我照顧你的，你最好乖一點，要不老了就慘啦哼……”
筱萍姐老家是浙江的一個山區，嗓門大，講普通話口音濃，比如會把“北京”說成“百京”，“生日”說成“生而”。她初中沒畢業，15歲就跟著姐姐到廣州做服裝批發。從個性到文化背景，都與大馬有著巨大的反差。
大馬作品1
大馬的專業是數學，但喜歡哲學和攝影，所以一直在做視覺藝術，從沒做過固定的工作。從歐洲到南美洲、大洋洲，他的工作就是滿世界跑，拍攝創作，辦展覽，賣作品。
平常不出去時，他就看書，彈琴。他家的鋼琴永遠開著琴蓋，琴架上放著兩本巴赫平均律，譜子已經被翻得起皺，扉頁還有他兒子的塗鴉。他說這兩本平均律是他小時候學琴用的，一直帶在身邊到現在。
有一年大馬過生日，吃完蛋糕筱萍姐去廚房忙活，我們幾個朋友接著在餐桌上喝酒。大馬的指尖一直沿著紅酒杯邊緣打轉，用英語和我們說，他一輩子起起落落，快樂的時候很少，年輕時有幾次都快活不下去了，作品沒賣出去，每個月都在為房租發愁，女朋友也跑了，說著神情越發惆悵。
我說，直到遇見筱萍，你的生命改變了。他眼睛看向我，點了點頭。筱萍就像一道霹靂，電光火石間擊中了他陰鬱深沉的生命底色。
大馬做的是概念攝影，思維經常沉浸在複雜抽象之中，對客觀世界的感知略顯遲緩，而筱萍姐眼明手快，思想、語言都淺顯直接，有時恰恰能四兩撥千斤，激發出截然不同的靈感和生命力。
但並不是每個人都能欣賞到這種反差帶來的魅力。朋友中有不少人曾私下笑話大馬，怎麼找了個農村女的，跟他的社交圈格格不入。為此大馬苦悶過，我說中國有句話叫“相愛容易相處難”。
大馬作品2
大馬笑了，說他們國家的諺語中倒有解開婚姻困境的鑰匙：“愛情持久的秘密，就是兩個人對彼此缺點相互打趣。”
筱萍以前做生意做慣了，總喜歡佔便宜，和大馬在一起後這個習慣還是改不掉。比如去高級餐廳吃自助，吃完還不忘順幾個蘋果帶回去；同行的人看著不免尷尬。每逢這種情況，大馬就會摸摸筱萍的頭，向同座的其他人笑著解圍：“我老婆很喜歡免費的東西。老婆喜歡，我就喜歡。”
筱萍善於捕捉一切資訊，喜歡給大馬積極張羅。但大馬是視覺藝術家，不是那種到處接活的商業攝影師，筱萍的做法有時會起到反作用。大馬有自己一套專業的運營規則，雖然在中國尚未成熟的藝術市場裡並不適應。
為此他們沒少吵架，後來大馬和筱萍商定好，只一起生活，不一起工作。說起這一點，他就這樣向我們形容：“我老婆在工作時就像個老闆，總是要我這樣要我那樣……”聽得我們會心一笑。
我很佩服大馬，能以睿智的幽默和富有想像力的浪漫化解婚姻生活中的種種小疙瘩。
後來細想，大馬是把生活也當成了藝術——這其中蘊含的幽默和想像力，正是藝術創作的核心。因為對於一個真正的藝術家而言，生活和藝術是不分的。
3 林沐的愛情
還有一位旅居法國十多年的攝影藝術家朋友林沐。
他今年50出頭，未婚，有一個兒子，前女友生的，分手後才發現懷孕。在孩子出生之前，他就和女方（我一直為稱呼感到尷尬，他則很自然地稱她“孩子的媽”）簽訂協定：若女方願意生，孩子可以由他撫養，女方也可以來接孩子過去生活。但是絕不會因為孩子和她結婚，因為他已經不愛這個女人了。
唯愛至上，不接受任何道德倫理的綁架，絕對的自由意志——想必這和他多年接受法蘭西精神的薰陶有關。
但是在中國，要做到這一點其實很難。生育孩子不但牽涉到男女二人，還會涉及到雙方的家庭。為了減少一些阻礙，林沐把孩子的媽安排到了美國待孕生產。
林沐作品
起初協定順利進行，但孩子生下來後，女方就反悔了，不想把孩子給他，還要求結婚。林沐堅決拒絕，於是女方開出了高額的撫養費讓他承擔。在收入不穩定的那段時間，林沐甚至把城裡的房子賣了給孩子寄撫養費過去，就是不願和女方結婚。我和他聊過，這樣的堅持很可能是遙遙無期。
畢竟孩子還小，以後的花費還很多。而且等孩子大了，如何向孩子解釋？
記得那天天色已黑，我們開車行駛在北五環的一條新修的柏油路上，兩旁栽滿了白樺樹。林沐聽我問完這話，打開了車的遠光燈，兩旁筆挺的白樺樹被照得高亮。
他一路朝西勻速行駛，沒有轉頭看我，而是繼續注視前方：“我已經做好了做父親的準備，但我並沒有做好做丈夫的準備。更何況是和一個已經沒有愛情的女人。如果連自己的生活都無法直面，談何做藝術？一個藝術家如何做不到真實和真誠，那你和群眾又有什麼區別？”
林沐的話讓人聽著瘋狂，價值觀的選擇也無法讓大多數人贊同，但對於一個藝術家而言，真誠即真理。為了踐行真誠，他必須付出更多的代價。
但他不後悔，起碼到現在都是。
少女情懷總是詩。
姑娘們嚮往異國羅曼蒂克，也嚮往文藝氣息濃烈的配偶。藝術家的愛情，比普通人的愛情更加赤誠熱烈，於他們而言，愛情如同生命一樣，必須自由，不容妥協。
藝術家的婚姻，比普通人的婚姻更具戲劇性和挑戰性，於他們而言，婚姻是生活，也是藝術，而藝術的原動力在於探索自我，探尋未知。
蒹葭蒼蒼，道阻且長。如果哪天你幸或不幸，成為了藝術家的伴侶，請做好充分的準備，無論生活或順或逆，註定是一段不平凡的旅程。
備註：故事1中的榮榮和映裡為真實姓名，故事2、3中的人物均為化名。以上圖片全部來自藝術家本人作品。
圖片來自《至愛梵古》劇照
-END-
作者介紹：
綠籮姑娘，音樂從業者，自由撰稿人，現居北京。
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
這才向她介紹我，家裡的新客人。這位女子是大馬的太太筱萍姐，大馬是真“大”，身材又高又壯，筱萍姐是真“小”：1米5幾的身高，皮膚黝黑發亮，身材不胖很結實，一頭黑髮長長及腰，有點像高更畫筆下的塔希提少女。“噢！陽陽你好啊，來吃飯，來吃飯呀！”
初次見筱萍姐，她就一點兒不生分，也不客套。做飯間歇，她冷不丁就把家事全說了出來，讓我有點發怵。
“我當時剛離婚嘛，心情特別不好，就到酒吧喝啤酒，大馬也去喝，我們就好上了。我不是喜歡他有錢，我們是真愛……有時我們吵架，我就說，你比我大那麼多，老了還要拜託我照顧你的，你最好乖一點，要不老了就慘啦哼……”
筱萍姐老家是浙江的一個山區，嗓門大，講普通話口音濃，比如會把“北京”說成“百京”，“生日”說成“生而”。她初中沒畢業，15歲就跟著姐姐到廣州做服裝批發。從個性到文化背景，都與大馬有著巨大的反差。
大馬作品1
大馬的專業是數學，但喜歡哲學和攝影，所以一直在做視覺藝術，從沒做過固定的工作。從歐洲到南美洲、大洋洲，他的工作就是滿世界跑，拍攝創作，辦展覽，賣作品。
平常不出去時，他就看書，彈琴。他家的鋼琴永遠開著琴蓋，琴架上放著兩本巴赫平均律，譜子已經被翻得起皺，扉頁還有他兒子的塗鴉。他說這兩本平均律是他小時候學琴用的，一直帶在身邊到現在。
有一年大馬過生日，吃完蛋糕筱萍姐去廚房忙活，我們幾個朋友接著在餐桌上喝酒。大馬的指尖一直沿著紅酒杯邊緣打轉，用英語和我們說，他一輩子起起落落，快樂的時候很少，年輕時有幾次都快活不下去了，作品沒賣出去，每個月都在為房租發愁，女朋友也跑了，說著神情越發惆悵。
我說，直到遇見筱萍，你的生命改變了。他眼睛看向我，點了點頭。筱萍就像一道霹靂，電光火石間擊中了他陰鬱深沉的生命底色。
大馬做的是概念攝影，思維經常沉浸在複雜抽象之中，對客觀世界的感知略顯遲緩，而筱萍姐眼明手快，思想、語言都淺顯直接，有時恰恰能四兩撥千斤，激發出截然不同的靈感和生命力。
但並不是每個人都能欣賞到這種反差帶來的魅力。朋友中有不少人曾私下笑話大馬，怎麼找了個農村女的，跟他的社交圈格格不入。為此大馬苦悶過，我說中國有句話叫“相愛容易相處難”。
大馬作品2
大馬笑了，說他們國家的諺語中倒有解開婚姻困境的鑰匙：“愛情持久的秘密，就是兩個人對彼此缺點相互打趣。”
筱萍以前做生意做慣了，總喜歡佔便宜，和大馬在一起後這個習慣還是改不掉。比如去高級餐廳吃自助，吃完還不忘順幾個蘋果帶回去；同行的人看著不免尷尬。每逢這種情況，大馬就會摸摸筱萍的頭，向同座的其他人笑著解圍：“我老婆很喜歡免費的東西。老婆喜歡，我就喜歡。”
筱萍善於捕捉一切資訊，喜歡給大馬積極張羅。但大馬是視覺藝術家，不是那種到處接活的商業攝影師，筱萍的做法有時會起到反作用。大馬有自己一套專業的運營規則，雖然在中國尚未成熟的藝術市場裡並不適應。
為此他們沒少吵架，後來大馬和筱萍商定好，只一起生活，不一起工作。說起這一點，他就這樣向我們形容：“我老婆在工作時就像個老闆，總是要我這樣要我那樣……”聽得我們會心一笑。
我很佩服大馬，能以睿智的幽默和富有想像力的浪漫化解婚姻生活中的種種小疙瘩。
後來細想，大馬是把生活也當成了藝術——這其中蘊含的幽默和想像力，正是藝術創作的核心。因為對於一個真正的藝術家而言，生活和藝術是不分的。
3 林沐的愛情
還有一位旅居法國十多年的攝影藝術家朋友林沐。
他今年50出頭，未婚，有一個兒子，前女友生的，分手後才發現懷孕。在孩子出生之前，他就和女方（我一直為稱呼感到尷尬，他則很自然地稱她“孩子的媽”）簽訂協定：若女方願意生，孩子可以由他撫養，女方也可以來接孩子過去生活。但是絕不會因為孩子和她結婚，因為他已經不愛這個女人了。
唯愛至上，不接受任何道德倫理的綁架，絕對的自由意志——想必這和他多年接受法蘭西精神的薰陶有關。
但是在中國，要做到這一點其實很難。生育孩子不但牽涉到男女二人，還會涉及到雙方的家庭。為了減少一些阻礙，林沐把孩子的媽安排到了美國待孕生產。
林沐作品
起初協定順利進行，但孩子生下來後，女方就反悔了，不想把孩子給他，還要求結婚。林沐堅決拒絕，於是女方開出了高額的撫養費讓他承擔。在收入不穩定的那段時間，林沐甚至把城裡的房子賣了給孩子寄撫養費過去，就是不願和女方結婚。我和他聊過，這樣的堅持很可能是遙遙無期。
畢竟孩子還小，以後的花費還很多。而且等孩子大了，如何向孩子解釋？
記得那天天色已黑，我們開車行駛在北五環的一條新修的柏油路上，兩旁栽滿了白樺樹。林沐聽我問完這話，打開了車的遠光燈，兩旁筆挺的白樺樹被照得高亮。
他一路朝西勻速行駛，沒有轉頭看我，而是繼續注視前方：“我已經做好了做父親的準備，但我並沒有做好做丈夫的準備。更何況是和一個已經沒有愛情的女人。如果連自己的生活都無法直面，談何做藝術？一個藝術家如何做不到真實和真誠，那你和群眾又有什麼區別？”
林沐的話讓人聽著瘋狂，價值觀的選擇也無法讓大多數人贊同，但對於一個藝術家而言，真誠即真理。為了踐行真誠，他必須付出更多的代價。
但他不後悔，起碼到現在都是。
少女情懷總是詩。
姑娘們嚮往異國羅曼蒂克，也嚮往文藝氣息濃烈的配偶。藝術家的愛情，比普通人的愛情更加赤誠熱烈，於他們而言，愛情如同生命一樣，必須自由，不容妥協。
藝術家的婚姻，比普通人的婚姻更具戲劇性和挑戰性，於他們而言，婚姻是生活，也是藝術，而藝術的原動力在於探索自我，探尋未知。
蒹葭蒼蒼，道阻且長。如果哪天你幸或不幸，成為了藝術家的伴侶，請做好充分的準備，無論生活或順或逆，註定是一段不平凡的旅程。
備註：故事1中的榮榮和映裡為真實姓名，故事2、3中的人物均為化名。以上圖片全部來自藝術家本人作品。
圖片來自《至愛梵古》劇照
-END-
作者介紹：
綠籮姑娘，音樂從業者，自由撰稿人，現居北京。
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺