1973年， 人類與世界在永井豪的手裡被毀滅了。
作為上世紀70年代最具代表性的漫畫家之一， 永井豪大筆一揮——
就在《惡魔人》裡， 創作出了漫畫史上那最壯大、也最具衝擊力的結局。
©湯淺政明作監督的最新《惡魔人》海報
人類與惡魔的一場大戰， 所有善與美的人， 都以慘死告終；
而原以保護人類對抗惡魔為己任的“惡魔人”男主角， 也終在看清了人類的醜陋之後， 拋下正義， 徹底黑化。
在海邊夕陽的映照下， 世界毀滅， 男主便當， 魔王撒旦成了在這世界孤零零的存在。
©《惡魔人》漫畫結局
無法想像， 這一場景對70年代的讀者， 有多震撼呢？
只知道， 24年後， 庵野秀明在《新世紀福音戰士》的97劇場版中， 幾乎原樣複刻了同一滅世場景。
©《新世紀福音戰士》97劇場版海報
《惡魔人》不是漫畫史上最早的末世題材， 但它絕對是最有影響力的。
日本的“末日情結”
亞洲文化裡不太說“末日情結”， 但日本是個例外。
《進擊的巨人》裡， 人類已經被巨人逼退到了高牆築起的狹小世界內；
©《進擊的巨人》， 高牆世界
但即使如此， 人類還要時刻準備著面臨不知何時會到來的毀滅命運。
《甲鐵城的卡巴內瑞》中， 人們在裝甲蒸汽機車裡生活和逃生， 列車外是變異了的“卡巴內”鋼鐵怪物。
©《甲鐵城的卡巴內瑞》
《核爆默示錄》中， 核電站的事故將原本繁華的東京， 變成了世界上第一大“幽靈之城”，
©《核爆默示錄》
近些年來， 幾乎每年的熱門動、漫畫作品， 都有涉及到末世題材的佳作。
即使是少女漫， 比如在末世背景下談戀愛的《最終兵器彼女》， 也以對地球末日荒涼感的極佳展現讓人印象深刻。
©《最終兵器彼女》中的末日景觀
日本人們對末日題材的偏好，並非現代獨有。
往前追溯，早在手塚治蟲奠定漫畫基礎的時期，他就創作出過《火鳥·未來篇》這種不朽科幻名作。
漫畫結局，不同陣營、不同立場的人類因為互射核彈，導致最終世界毀滅。
只有在月球上的幾個角色才恰好逃過一劫。
©《火鳥·未來篇》漫畫結局
那是1968年，比後來永井豪在《惡魔人》裡以絕望至極的筆觸毀滅人類還早了5年。
但手塚筆下還是留了一些希望，批判的筆觸也僅僅是對決策階層而已。
到了繼承者永井豪那裡，就像是反叛一般，他讓所有的人類在互相懷疑裡，自相殘殺，自我毀滅。
一聲歎息。
©《惡魔人》同類的自相殘殺
《惡魔人》之後，恍然覺醒的漫畫家們才開始對末日題材進行孜孜不倦的探索。
《北斗神拳》開場的背景就是：
“西元199x年，世界遭受核武器的全面洗禮後，人類文明毀於一旦。”
鬼頭莫宏的《星星公主》裡，救世的大任交到了女主角的手上；
宮崎駿84年[風之穀]裡，人類愚蠢的戰爭和過度的掠奪得到了大自然的反噬；
©[風之谷]，光明的結局
大友克洋88年的[阿基拉]裡，在東京被毀過一次的新東京，到處彌漫的末日氛圍仍然讓人惶惶不安。
©[阿基拉]海報
於是，廢墟城市、衰敗大地的末日景觀，就這樣通過一代代的動、漫畫作品，敲擊著人們的心靈。
戰後核夢魘
巧合的是，幾乎是和《惡魔人》漫畫結局的同一時間，小松左京那部影響深遠的小說《日本沉沒》出版。
那是73年，一邊是世界毀滅，一邊是日本沉沒，當時代的人們沉浸在對末日的幻想裡。
©06年電影版[日本沉沒]場景
溯及緣由，還是要回到二戰後東西方世界的“冷戰”。
在緊張、壓抑的政治背景裡，雙方按兵不動的可是百萬軍隊和數萬核彈頭。
可能一個不小心，觸動的可就是地球被毀滅上好幾次都有。
對這種擔憂，展現最直觀的作品是庫布裡克的[奇愛博士]。
©[奇愛博士]，應對會議
一個極端的美國空軍將領，擅自下令飛行部隊飛往蘇聯，空投核武器，卻未想，一旦投下將觸動“世界末日裝置”。
於是，怎樣阻止這場災難，就成了一出黑色幽默的鬧劇。
荒誕，又富有遠見。
70年代的美國，有[瘋狂的麥克斯]這樣的末日荒土世界，也有[魔界傳奇]、[小街的毀滅]這樣的核爆擔憂。
©[瘋狂的麥克斯]
而日本的70年代，又有了戰後復興的命題，社會高速發展，各種危機也日益展現。
不安感就成為了末日幻想的營養液。
於是，日本的70年代有“諾斯特拉達穆斯的大預言”，世界將在99年滅亡，信者無數。
“Armageddon”
《聖經》裡說，上帝終將與魔鬼一戰，而所有人都將在上帝面前接受審判，這一天也被稱作“審判日”。
而這場末日之戰，就被叫做“哈米吉多頓之戰(Armageddon)”。
©哈米吉多頓之戰
Armageddon已經成為“末日”之意，比如[世界末日]的英文片名就是“Armageddon”。
實際上，末日論是基督教關於人類與世界最終命運的基本教義之一。
可以說，人們對末日的最初概念和最初想像，都來自於基督教。
永井豪的《惡魔人》裡，人類與惡魔之戰的設定，很大程度上就是借鑒了“啟示錄”裡的“哈米吉多頓之戰”。
於是，整部《惡魔人》就成了一部對“戰爭與末日”的黑暗寓言。
©《惡魔人》，兩方之戰
“啟示錄”裡寫末日景觀時是這樣：
“隨後有巨響夾著閃電和雷轟，還有空前猛烈的大地震。巴比倫大城裂作三段，其餘各國各城都淪為廢墟！”
終末思想，和對末世的各種描寫，從那時開始，就廣泛出現在相關的啟示文學中。
1824年，曾創作出過《弗蘭肯斯坦》的英國女作家瑪麗·雪萊寫了另一部幻想小說。
©[科學怪人](弗蘭肯斯坦)劇照
在21世紀末，希臘與土耳其開戰，導致瘟疫橫生、人類滅亡。
但一名貴族具有奇異的免疫力，因而倖免于難，成為了唯一的倖存者。
而這本叫做《最後這個人》的小說，就成了近代終末題材的先驅之聲。
從此，相關題材如雨後春筍。
到了19世紀末、20世紀初，電影出現，末日題材也就隨之到了電影裡。
1916年，奧古斯特·布洛姆導演的默片[世界末日]，是最早的一部末日電影。
©1916年的[世界末日]
彗星來襲，水漫大地，一片蒼茫。
早期的還有1924年的[地球上最後一個人]、1928年的[世界末日]等等。
再往後，有62年克裡斯·馬克傑出的[堤]，成為日後特瑞·吉列姆[十二猴子]的靈感來源。
©[堤]的海報
90年代之後，以[後天]、[2012]等為代表的末日題材大有氾濫之嫌，暫表不談。
但未來，人類將往何處去，仍然將會是一個貫穿古今的、永恆的命題。
你知道，《惡魔人》給出的答案，未必是最終答案。
©《最終兵器彼女》中的末日景觀
日本人們對末日題材的偏好，並非現代獨有。
往前追溯，早在手塚治蟲奠定漫畫基礎的時期，他就創作出過《火鳥·未來篇》這種不朽科幻名作。
漫畫結局，不同陣營、不同立場的人類因為互射核彈，導致最終世界毀滅。
只有在月球上的幾個角色才恰好逃過一劫。
©《火鳥·未來篇》漫畫結局
那是1968年，比後來永井豪在《惡魔人》裡以絕望至極的筆觸毀滅人類還早了5年。
但手塚筆下還是留了一些希望，批判的筆觸也僅僅是對決策階層而已。
到了繼承者永井豪那裡，就像是反叛一般，他讓所有的人類在互相懷疑裡，自相殘殺，自我毀滅。
一聲歎息。
©《惡魔人》同類的自相殘殺
《惡魔人》之後，恍然覺醒的漫畫家們才開始對末日題材進行孜孜不倦的探索。
《北斗神拳》開場的背景就是：
“西元199x年，世界遭受核武器的全面洗禮後，人類文明毀於一旦。”
鬼頭莫宏的《星星公主》裡，救世的大任交到了女主角的手上；
宮崎駿84年[風之穀]裡，人類愚蠢的戰爭和過度的掠奪得到了大自然的反噬；
©[風之谷]，光明的結局
大友克洋88年的[阿基拉]裡，在東京被毀過一次的新東京，到處彌漫的末日氛圍仍然讓人惶惶不安。
©[阿基拉]海報
於是，廢墟城市、衰敗大地的末日景觀，就這樣通過一代代的動、漫畫作品，敲擊著人們的心靈。
戰後核夢魘
巧合的是，幾乎是和《惡魔人》漫畫結局的同一時間，小松左京那部影響深遠的小說《日本沉沒》出版。
那是73年，一邊是世界毀滅，一邊是日本沉沒，當時代的人們沉浸在對末日的幻想裡。
©06年電影版[日本沉沒]場景
溯及緣由，還是要回到二戰後東西方世界的“冷戰”。
在緊張、壓抑的政治背景裡，雙方按兵不動的可是百萬軍隊和數萬核彈頭。
可能一個不小心，觸動的可就是地球被毀滅上好幾次都有。
對這種擔憂，展現最直觀的作品是庫布裡克的[奇愛博士]。
©[奇愛博士]，應對會議
一個極端的美國空軍將領，擅自下令飛行部隊飛往蘇聯，空投核武器，卻未想，一旦投下將觸動“世界末日裝置”。
於是，怎樣阻止這場災難，就成了一出黑色幽默的鬧劇。
荒誕，又富有遠見。
70年代的美國，有[瘋狂的麥克斯]這樣的末日荒土世界，也有[魔界傳奇]、[小街的毀滅]這樣的核爆擔憂。
©[瘋狂的麥克斯]
而日本的70年代，又有了戰後復興的命題，社會高速發展，各種危機也日益展現。
不安感就成為了末日幻想的營養液。
於是，日本的70年代有“諾斯特拉達穆斯的大預言”，世界將在99年滅亡，信者無數。
“Armageddon”
《聖經》裡說，上帝終將與魔鬼一戰，而所有人都將在上帝面前接受審判，這一天也被稱作“審判日”。
而這場末日之戰，就被叫做“哈米吉多頓之戰(Armageddon)”。
©哈米吉多頓之戰
Armageddon已經成為“末日”之意，比如[世界末日]的英文片名就是“Armageddon”。
實際上，末日論是基督教關於人類與世界最終命運的基本教義之一。
可以說，人們對末日的最初概念和最初想像，都來自於基督教。
永井豪的《惡魔人》裡，人類與惡魔之戰的設定，很大程度上就是借鑒了“啟示錄”裡的“哈米吉多頓之戰”。
於是，整部《惡魔人》就成了一部對“戰爭與末日”的黑暗寓言。
©《惡魔人》，兩方之戰
“啟示錄”裡寫末日景觀時是這樣：
“隨後有巨響夾著閃電和雷轟，還有空前猛烈的大地震。巴比倫大城裂作三段，其餘各國各城都淪為廢墟！”
終末思想，和對末世的各種描寫，從那時開始，就廣泛出現在相關的啟示文學中。
1824年，曾創作出過《弗蘭肯斯坦》的英國女作家瑪麗·雪萊寫了另一部幻想小說。
©[科學怪人](弗蘭肯斯坦)劇照
在21世紀末，希臘與土耳其開戰，導致瘟疫橫生、人類滅亡。
但一名貴族具有奇異的免疫力，因而倖免于難，成為了唯一的倖存者。
而這本叫做《最後這個人》的小說，就成了近代終末題材的先驅之聲。
從此，相關題材如雨後春筍。
到了19世紀末、20世紀初，電影出現，末日題材也就隨之到了電影裡。
1916年，奧古斯特·布洛姆導演的默片[世界末日]，是最早的一部末日電影。
©1916年的[世界末日]
彗星來襲，水漫大地，一片蒼茫。
早期的還有1924年的[地球上最後一個人]、1928年的[世界末日]等等。
再往後，有62年克裡斯·馬克傑出的[堤]，成為日後特瑞·吉列姆[十二猴子]的靈感來源。
©[堤]的海報
90年代之後，以[後天]、[2012]等為代表的末日題材大有氾濫之嫌，暫表不談。
但未來，人類將往何處去，仍然將會是一個貫穿古今的、永恆的命題。
你知道，《惡魔人》給出的答案，未必是最終答案。