那是我後來逃出的地方，
也是我眼淚現在歸去的地方。
前兩天， 在“二更”看到了一條採訪視頻， 記錄了北上廣漂們跟爸媽通話的瞬間。
電話那頭， 爸媽像往常一樣絮絮叨叨著；而鏡頭面前， 孩子卻已經泣不成聲。
還有一個月， 馬上就要過年了， 這樣倒數的日子裡， 總是讓人格外想家。
今天， 我們來聊聊“家”吧。
爸媽，
我在外一切都好，
勿念。
在“二更”的視頻下， 最高贊的網友@帶她去冰島說：
“北漂時住在墳墓上， 跟我媽說， 住的樓房， 可棒了。 ”
點贊的數位， 大概暴露了很多漂泊青年的心事。
我有個朋友， 去年剛從985學校研究生畢業， 帶著幾件簡單的行李和滿心抱負， 孤身去了北京。
沒想到， 一紙耀眼的畢業證， 在人才濟濟的帝都， 根本不算什麼。 找工作和找房子，
為了省錢， 她住進了群租房。 租了一個床位， 早上跟二十來人擠著巷口的公廁和盥洗台， 晚上聽著隔壁的小情侶恩愛時不可言狀的聲音。
“這些都還好， 最難的是接我媽電話的時候。 ”她跟我說。
從小到大， 她都是爸媽眼中的驕傲， 是親戚鄰里口中“別人家的孩子”， 在她開始“北漂”之前， 她也是信的。
現在， 這個“驕傲”一日三餐吃著泡面就饅頭， 住在潮濕陰暗的床位上， 擠著兩個小時的公車去找工作。
這些很苦， 但偏偏都是不能跟爸媽講的。
“一方面是不想給他們添堵， 一方面是， 跟他們說了， 他們又能幹嘛呢？”
漂泊在外的我們， 除了窮， 還有一點都一樣， 就是偏執地報喜不報憂。
可是， 我們也會有撐不住的時候啊。
就像這個北漂的朋友， 有一天晚上遇到房東臨時拆隔斷， 一屋子的人都被粗暴地趕了出來， 包括穿著睡衣、一臉懵逼的她。
“抱著被子， 趿著拖鞋走在街上的時候， 我真的很想打電話跟我媽哭一場。 ”如今講起來， 她還有點哽咽。
是啊， 一直忍著不跟他們說， 孤獨到了臨界點， 是會決堤的。
孩子， 我們在家一點也不想你， 勿念。
我猜， 我們騙人的本事， 大概都是從爸媽那裡學來的。
比如， 騙我們說：“我一點都不想你。 ”
幾年前， 朋友阿鵬去英國讀書， 那是他第一次坐飛機， 第一次離開家去那麼遠的地方。
離開家去機場那天， 他還跟我吐槽， 說他爸好“無情”， 一早就去上班了， 送也不送他， 連一句“再見”也沒有好好說。
哪知， 他剛下飛機， 就收到了他媽媽發來的短信——原來， 他爸一直躲在機場外， 站了一個多小時， 看著他搭乘的航班飛走， 抽了一整包煙。
阿鵬這個一米八的大男孩， 就這麼站在異國的機場， 傻了吧唧地掉了眼淚：
“我爸一個大老爺們， 估計是不習慣跟兒子來煽情的這一套吧。 ”
其實，很多時候爸媽都是這樣吧，臉上裝作毫不在乎，一轉頭，“想你”的情緒才敢鋪天蓋地地湧上來。
有時候，爸媽還會騙我們說：“我在家過得很好。”
朋友阿呆是一個“上漂”，每週日晚上八點，她媽媽都會準時打電話來，每次都問那幾個問題：吃了嗎？洗了嗎？要睡了嗎？
可是有一次，一連著兩個星期，阿呆媽媽都沒有打電話過來，每週日“三問”也改成了微信文字版。
阿呆有點疑惑，但這種疑惑一閃而過，很快又被工作和愛情擠走了。
後來爸媽到上海去看她，她爸才偷偷跟她說了實話：“你媽兩個月前生病住院了大半個月，不敢跟你打電話，怕你發現。”
在那個當下，阿呆不知道應該尷尬，還是應該愧疚。與其說是媽媽偽裝成功了，不如說，是她自己忽略媽媽太久了。
“我不知道，我媽在慶倖我沒有發現時，心裡是不是也很失落呢？”阿呆說，一想起這個，就悲傷得要命。
龍應台在《目送》裡，也寫過送16歲的兒子出國，在機場一直看著他的背影，等他回一次頭的經歷。
她說：“你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
我們的父母，雖然也在做著同樣的事，可是心裡未必能像龍應台那麼“放得下”。
他們不敢說想念，他們不願意說自己的病痛，只不過是怕你分心、怕你擔心、怕耽誤你追求自己的幸福罷了。
沒有你在身邊，其實我一點都不好
“有沒有想過，你的父母有一天，會離開你？”
“二更”採訪的最後一個問題，讓離家七年的小姑娘泣不成聲，也讓經過大風大雨的大老爺們兒紅了眼眶。
“我想過，有很多種畫面，不敢想，不可以去想。”
這句話直直地戳到我心裡去了。
我記得，第一次有“父母將會離開我”這個念頭的時候，我也是渾身打了戰慄。上一秒還站在淋浴頭下哼歌，念頭一閃而過，眼淚就控制不住了。
我們愛他們，這是無疑的；可這份愛久而久之，就會因為習慣而被忽略，被擱置，被新生活裡的種種，沖到了後邊。
我們以為父母一直都會在的，一回頭就在，所以乾脆就不回頭了。
父母也一樣，他們以為我們總會回來的。
我們彼此，相處得越來越小心翼翼，營造出對方期許的狀態；所有想念、所有難處，都成了無言，來不及說。
其實啊，很多時候，父母不需要這麼“成熟”的孩子，我們也不想要這麼“懂事”的父母。
彼此牽掛，彼此擔心，甚至給彼此製造一點“麻煩”，這種互相需要，能把我們粘得緊一點。我們和父母之間，才不會漸行漸遠，被新生活的浪潮沖散。
幸好，馬上就要過年了，儘管年味越來越淡，但那份熱湯熱水的溫暖總是不會變的。
希望你們都能回家，希望你們都會回家。
二更視頻：媽媽，其實我過得一點也不好
- END -
其實，很多時候爸媽都是這樣吧，臉上裝作毫不在乎，一轉頭，“想你”的情緒才敢鋪天蓋地地湧上來。
有時候，爸媽還會騙我們說：“我在家過得很好。”
朋友阿呆是一個“上漂”，每週日晚上八點，她媽媽都會準時打電話來，每次都問那幾個問題：吃了嗎？洗了嗎？要睡了嗎？
可是有一次，一連著兩個星期，阿呆媽媽都沒有打電話過來，每週日“三問”也改成了微信文字版。
阿呆有點疑惑，但這種疑惑一閃而過，很快又被工作和愛情擠走了。
後來爸媽到上海去看她，她爸才偷偷跟她說了實話：“你媽兩個月前生病住院了大半個月，不敢跟你打電話，怕你發現。”
在那個當下，阿呆不知道應該尷尬，還是應該愧疚。與其說是媽媽偽裝成功了，不如說，是她自己忽略媽媽太久了。
“我不知道，我媽在慶倖我沒有發現時，心裡是不是也很失落呢？”阿呆說，一想起這個，就悲傷得要命。
龍應台在《目送》裡，也寫過送16歲的兒子出國，在機場一直看著他的背影，等他回一次頭的經歷。
她說：“你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
我們的父母，雖然也在做著同樣的事，可是心裡未必能像龍應台那麼“放得下”。
他們不敢說想念，他們不願意說自己的病痛，只不過是怕你分心、怕你擔心、怕耽誤你追求自己的幸福罷了。
沒有你在身邊，其實我一點都不好
“有沒有想過，你的父母有一天，會離開你？”
“二更”採訪的最後一個問題，讓離家七年的小姑娘泣不成聲，也讓經過大風大雨的大老爺們兒紅了眼眶。
“我想過，有很多種畫面，不敢想，不可以去想。”
這句話直直地戳到我心裡去了。
我記得，第一次有“父母將會離開我”這個念頭的時候，我也是渾身打了戰慄。上一秒還站在淋浴頭下哼歌，念頭一閃而過，眼淚就控制不住了。
我們愛他們，這是無疑的；可這份愛久而久之，就會因為習慣而被忽略，被擱置，被新生活裡的種種，沖到了後邊。
我們以為父母一直都會在的，一回頭就在，所以乾脆就不回頭了。
父母也一樣，他們以為我們總會回來的。
我們彼此，相處得越來越小心翼翼，營造出對方期許的狀態；所有想念、所有難處，都成了無言，來不及說。
其實啊，很多時候，父母不需要這麼“成熟”的孩子，我們也不想要這麼“懂事”的父母。
彼此牽掛，彼此擔心，甚至給彼此製造一點“麻煩”，這種互相需要，能把我們粘得緊一點。我們和父母之間，才不會漸行漸遠，被新生活的浪潮沖散。
幸好，馬上就要過年了，儘管年味越來越淡，但那份熱湯熱水的溫暖總是不會變的。
希望你們都能回家，希望你們都會回家。
二更視頻：媽媽，其實我過得一點也不好
- END -