從人類文明誕生那天起， 鳥類就同人類有著極為密切的關係。 良好的生態環境是保證人類正常生產生活的重要條件， 而鳥類在維護生態平衡、保護自然生態系統方面功不可沒。 更重要的是， 鳥類也能幫助我們的靈魂， 沒有它們人類也活不下去。
圖1：美洲火烈鳥(Phoenicopterus ruber)帶著白色羽毛來到這個世界， 它驚人的顏色來自於類胡蘿蔔素， 可以通過吃軟體動物、甲殼類動物以及藻類吸收。 美洲火烈鳥的喙讓人感覺非常神奇， 因為在濾食時， 它的頭可以倒轉過來
在我的大部分生活中， 都沒有太過關注鳥類。 直到40歲之前， 只有聽到蠟嘴鳥（Grosbeak）或紅眼雀（Towhee）唱歌時我才會出現， 因為它們的鳴唱的確很動聽。 只有當有人稱金鴴（golden plover）出現在附近， 我才會匆匆出門看一眼， 因為它非常美麗， 有真正的金色羽毛， 並從阿拉斯加一路飛來。 當有人問我：為什麼這些鳥對我如此重要時，
然而， 這個問題的確非常重要， 值得仔細考慮：為什麼鳥類很重要？我的回答可能從泛泛的角度開始， 如果你能看到世界上的每種鳥類， 你就看到了整個世界。 每片海洋的每個角落都能找到這些有羽毛的生物， 而在陸地上， 它們的棲息地是如此的偏遠， 分佈卻非常廣泛。 灰鷗（Gray gull）在智利的阿塔卡馬沙漠（Atacama Desert）撫育它們的幼鳥， 這是地球上最乾燥的地方之一。
帝企鵝（Emperor penguin）冬天在南極洲孵蛋。 在瑪琳·迪特裡希(Marlene Dietrich)被埋葬的柏林墓園裡， 蒼鷹（Goshawk）在那裡築巢。 麻雀（Sparrow）住在曼哈頓的交通燈裡， 海燕（Swift）住在海蝕洞中， 禿鷲（Vulture）生活在喜馬拉雅山懸崖上， 花雞（Chaffinche）在切爾諾貝利(Chernobyl)廢墟中生存。
為了在這麼多不同的棲息地生存下來， 世界上大約有1萬種鳥類已經進化出無比複雜的多樣性。 它們的體型大小不一， 大如鴕鳥（Ostrich）， 身高可達2.7米， 在非洲分佈非常普遍。 小的如吸蜜蜂鳥（Bee Hummingbird）， 只有在古巴才能看到。 它們的鳥喙可以是巨大的(鵜鶘Pelican， 巨嘴鳥Toucan)、微小的(闊嘴鶯Weebill)或者與體長相當(劍嘴蜂鳥sword-billed hummingbird)。
有些鳥的顏色甚至比花更鮮豔， 比如德克薩斯州畫的彩雀(painted bunting)、南亞的桐花鳳(Gould’s sunbird)以及澳大利亞的彩虹鸚鵡(rainbow lorikeet)等。 其他鳥類顏色深淺不同， 比如紅褐色、黃褐色、鐵銹色以及皮色等。
圖2：在非洲大草原上， 長著怪異長腿的蛇鷲(secretary bird )顯得十分兇猛， 它看起來就像鶴和鷹的混血
圖3：帝企鵝(Emperor penguin)喙上的運動橙色或黃色斑塊可反射我們看不見的紫外線， 而帝企鵝可以利用它完美的捕殺小魚和魷魚。 雄性和雌性帝企鵝都有這樣的特點， 在某種程度上， 它們似乎是根據喙上發出的紫外光強度來挑選未來配偶
圖4：擁有巨大的喙和頭盔，翼展接近1.8米，大犀鳥(Buceros bicornis)是東南亞叢林中的王者。它的黑白相間羽毛上點綴著黃色，這是由尾巴附近的腺體分泌出來的
鳥類的行為方式也不盡相同。有些屬於高度社會化，其他鳥類則十分孤僻。非洲奎利亞雀（African Quelea）和火烈鳥喜歡聚集在一起，有時候數量可達數百萬隻，鸚鵡們用樹枝建造了完整的“鸚鵡城”。河烏（Dipper）在山間溪流的河床上獨自行走，漫步在距其他信天翁800公里遠的地方。
我遇到過十分友好的鳥兒，像紐西蘭的扇尾鴿（Fantail），曾經跟隨我走過一條小徑。我還遇到過很不友好的鳥，比如在智利的卡拉卡拉鷹 (Caracara)，當我盯著它長時間觀看的時候，它就會飛下來試圖用頭撞我。走鵑（Roadrunner）通常會互相合作，以共同對付響尾蛇獵取食物。其中一隻鳥會分散蛇的注意力，而另一隻則會偷偷地從後面發動進攻。
蜂虎（Bee-eater）專以吃蜜蜂為生，硬尾雀（Leaftosser）會拋擲樹葉。厚嘴默（Thick-billed murre）可以潛入水下200多米深的地方，遊隼（Peregrine falcon）在空中可以每小時386公里的速度向下俯衝。類似鷦鷯（Wren）的Rushbird可以在不大的池塘邊度過一生，而深藍色林鶯（Cerulean Warbler）可能會遷移到秘魯，然後再回到它前一年在新澤西州築巢的樹上。
圖5：馬來亞雄孔雀(Polyplectron malacense)的平均體長約為50釐米，近半長度都被尾巴佔據。它的尾巴就像華麗的扇子那樣打開或收攏起來，以吸引雌性。由於其低地森林棲息地已被開墾，馬來亞孔雀的生存範圍和數量都在急劇下降。
圖6：就像北美的近親那樣，哥倫比亞和委內瑞拉的主紅雀(Vermilion cardinal)是一種令人不可抗拒的吸睛鳥類。雄鳥的羽毛甚至更紅，它幾乎總是保持著長長的尖頂。清晨，雄性鳥兒會在顯眼的地方唱歌，並炫耀自己的美麗。
圖7：紅扇鸚鵡(Red-fan parrot)。鳥類並不是首先進化出頭部裝飾的物種，恐龍及其更遙遠的近親翼龍都有它們。但是今天的鳥類卻表現出不同尋常的冠，用來吸引配偶和恐嚇對手。
圖8：藍鳳冠鳩（Blue crowned pigeon）
圖9：米契爾少校鳳頭鸚鵡（Major Mitchell's Cockatoo）
圖10：棕櫚鳳頭鸚鵡（Palm cockatoo）
圖11：黑冠鶴（Black-crowned crane）
鳥類不僅毛茸茸的超級可愛，而且在許多方面，與其他哺乳動物相比，它們與我們人類更為相似。它們能夠建造錯綜複雜的房屋，並在其中養家糊口。它們在溫暖的地方進行漫長的“寒假”。鳳頭鸚鵡是聰明的思考者，能解決讓黑猩猩撓頭的難題，而烏鴉更喜歡玩這類遊戲。
還有些鳥類就像我們這樣，用歌聲填滿這個世界。夜鶯（Nightingale）依然生活在歐洲郊區，還有基多和成都市中心的畫眉（Thrush）。山雀（Chickadee）擁有複雜的語言可以用來交流，它們不僅彼此可交流，甚至能與臨近的所有鳥類交流，討論掠食者帶來的威脅。大約一個世紀前，澳大利亞東部的許多琴鳥（lyrebird）唱起了它們的祖先可能從定居者所吹笛子中學會的曲調。如果你拍太多琴鳥的照片，它甚至會把你的相機聲音添加到曲目中。
但是鳥類也會做些我們做夢都想去做但卻無法做到的事情，即飛翔。鷹（Eagle）可以毫不費力地“騎在”上升暖流上，蜂鳥（Hummingbird）能懸停在半空中，鵪鶉（Quail）可以令人驚心動魄的方式突然起飛。總的來說，鳥類的飛行軌跡可以將地球景觀顯現出來，就像成千上萬的細絲那樣，從樹木到樹木，從大陸到大陸之間。對鳥類來說，世界似乎永遠不是巨大的。
在繁殖後，歐洲雨燕（European swift）將在空中停留近一年時間，它們飛到撒哈拉以南非洲再飛回來，在空中進食、睡覺，幾乎不再著陸。年幼的信天翁（Albatrosse）花近10年的時間在廣闊的海洋上漫遊，然後才返回陸地繁殖。斑尾塍鷸（bar-tailed godwit）可在9天內從美國阿拉斯加直飛紐西蘭，飛行里程達11690公里。
紅玉喉北蜂鳥（ruby-throated hummingbird）可能會消耗掉其微小體重的1/3以穿越墨西哥灣。紅腹濱鷸（red knot）是一種小型的濱鳥物種，每年往返于南美洲南端的火地島（Tierra del Fuego）和加拿大北極之間。一隻名為B95（腿上標籤）的長壽紅腹濱鷸已經飛行的里程超過地球和月球之間的距離。
圖12：這只來自澳大利亞東南部的亮綠色超級鸚鵡(Polytelis swainsonii)是全球上萬種鳥類之一。保育人士湯瑪斯·洛夫喬伊(Thomas Lovejoy)說：“如果你照顧好這些鳥類，你會幫助解決這個世界上大部分的重大問題。”
圖13：澳大利亞西南部的群居性西玫瑰鸚鵡(Platycercus icterotis)常以成對或小團體的形式出現。它們對果園有危害，曾經被當作害蟲射殺。該物種現在受到保護，但由於棲息地的喪失，其數量仍在減少。
圖14：這對環頸鴨（Callonetta leucophrys）原產地在南美，其中左側為雄性。許多鳥類在繁殖季節形成牢固的配偶關係，但大多數物種的“一夫一妻制”觀念已經過時。我們現在從基因測試中發現，無論是雄性還是雌性，環頸鴨都在尋找伴侶以外的配偶
圖15：黑喉鵲鴉(Cyanocorax colliei)的刺耳叫聲在其原產地墨西哥西部十分常見。喜鵲（Magpies）、烏鴉、橿鳥(Jays)以及其他烏鴉都是非常聰明的鳥類。喜鵲能在鏡子裡認出自己，而烏鴉是熟練的工具製造者。
圖16：北方白臉貓頭鷹(Ptilopsis leucotis)主要生活在撒哈拉沙漠以南的非洲地區。像大多數貓頭鷹一樣，它們是極好的夜間獵食者，具有高度靈敏的聽覺和視力，以及特殊的羽毛，使它能在毫無防備的獵物上空悄無聲息地猛撲過去。
然而，人類擁有一種鳥類所不具備的能力，即掌握自己的環境。鳥類不能保護濕地，不能管理漁業，不能對它們的巢穴進行空氣調節，它們只有本能和進化過程中出現的身體能力。在很長一段時間內，這些能力都為它們提供了很好的服務，它們比人類出現的時間還要長1.5億年。
但是現在，人類正在改變整顆行星，包括其表面、氣候以及海洋。對於鳥類來說，這種改變似乎太快了。烏鴉和海鷗可以在垃圾填埋場中茁壯成長，黑鸝（blackbird）和燕八哥（cowbird）可在飼養場長大，而知更鳥和夜鶯（bulbul）生活在我們的城市公園裡。但是大多數鳥類的未來取決於我們保護它們的承諾，它們有足夠的價值讓我們付出努力嗎?
價值，在人類世晚期，幾乎完全是指經濟價值，對人類的效用。當然，許多野生鳥類也可以食用，許多鳥類反過來吃有毒的昆蟲和齧齒動物。許多其他鳥類也在發揮著至關重要的作用，包括為植物傳粉、傳播種子、為哺乳類動物捕食者提供食物等。你也可能聽說過鳥類種群的功能，就像眾所周知的煤礦金絲雀，它們是生態健康的重要指標。但是，我們真的需要鳥類來告訴我們沼澤受到嚴重污染，森林被砍毀，或者漁業被摧毀嗎？可悲的事實是，野生鳥類本身在人類經濟中永遠不會發揮它們的作用，而且它們還想吃我們的藍莓。
在幾乎任何地方早早醒來時，你很可能會受到來自鳴禽歌唱的影響，它們占了世界上所有鳥類物種的半數。與本能的召喚不同，真正的鳥鳴音調、節奏和結構都是非常複雜的，必須在生命的早期就學會，並且不同的物種也會有不同的變化。
圖17：在美國東南部的沼澤地裡，藍翅黃森鶯（Protonotaria citrea）的持續鳴叫可以在夏天的高樹上聽到。這些物種在春天從中美洲和南美洲北部遷移而來。
圖18：澳大利亞的華麗琴鳥（Menura novaehollandiae）是傑出的模仿大師。為了吸引配偶，雄性華麗琴鳥在森林中對其他鳥的叫聲進行即興重複，同時在頭頂上搖動它那華麗的尾羽。被捕獲的鳥測試顯示，它們可以模仿鏈鋸、汽車警報器和相機快門的聲音。
圖19：密西根州中部稀有的柯爾特蘭鶯(Setophaga kirtlandii)，它依靠自然火來獲取築巢所需的短葉松。在春天，雄性首先到達它們通常的繁殖地，開始唱歌，並建立領地和吸引雌性。
圖20：看起來好像它在孩子的水彩盒裡濺了一段時間，彩雀是墨西哥和美國東南部一種常見的鳴禽。在交配季節，雄性經常互相鳴唱以爭奪領地
鳥類的數量通常可以表明我們的道德價值觀是否健康。野生鳥類很重要的一個原因在於，它們是我們與自然世界最後的、最好的聯繫。他們是地球最生動、最廣泛的代表，就像人類出現在地球上之前一樣。它們與曾經在陸地上行走的最大動物共用祖先：你家窗外的家雀實際上是一種體型小巧、適應性很好的活恐龍。當地池塘上裡的鴨子看起來和聽起來很像兩千萬年前中新世時期的鴨子，那時鳥類統治著這個星球。
在越來越多的人造世界裡，沒有羽毛的無人機充斥著空中，憤怒的小鳥可以在我們的手機上模擬，我們可能認為，沒有任何合理的必要去珍惜和支持這些自然王國的前統治者。但是經濟核算是我們的最高標準嗎？莎士比亞筆下的“李爾王”從寶座上走下來之後，他曾懇求兩個女兒給他些前任國王的遺物。當女兒們回答說沒有看到他需要的時候，老國王突然說:“啊，這不需要理由!”
圖21：瀕臨滅絕的白頭鴨(Oxyura leucocephala)原產於西班牙、北非和中亞。鴨子的扁嘴通常有柔軟的邊緣，可以感知水中的食物，並且可以在水下篩選出昆蟲、種子和其他食物。
圖22：翼展可以接近1米，長喙北美麻鷸（Numenius americanus）是北美最大的濱鳥。冬季時，它用長喙來探測墨西哥潮汐灘塗上的蝦和蟹。夏天，它利用長喙在美國西部的牧場尋找穴居蠕蟲。
有人可能會說:“這對鳥類來說太糟糕了，但人類是先來的。”這句話有兩種隱含意義：這個人可能的意思是，人類不比任何其他動物更好，我們從根本上都是自私的，是由自私基因所驅動的，總是會做任何事情來複製我們的基因，並使我們的快樂最大化，而對非人類的世界來說這卻是災難。這是憤世嫉俗的現實主義者的觀點，他們對其他物種的關注只是出於一種令人討厭的多愁善感。這是一種不能被否定的觀點，任何人只要不介意承認他或她是無可救藥的自私者，都是可以接受的。
但是“人類先來”也有相反的含義：我們的物種是獨一無二的，因為我們不像其他動物，我們有意識和自由意志，有能力記住我們的過去，塑造我們的未來。這種觀點可以在宗教信仰者和世俗人文主義者身上找到，而且它既不能證明是正確的，也不能證明是錯誤的。但它確實提出了這樣一個問題：如果我們比其他動物更有價值，難道我們不能辨別是非，也不應該有意識地犧牲我們的一小部分便利來獲得更大的好處，讓我們更容易受到自然的影響?這種獨特的能力是否承載著一種獨特的責任？
圖23：禿鷹(Gyps coprotheres)不是最可愛的鳥類，它們又大又醜，並以令人噁心的方式吃掉令人噁心的食物。但如果沒有它們來清理腐肉，昆蟲的數量將會激增，同時疾病也會蔓延。
幾年前，在印度東北部的一片森林裡，我聽到了，然後開始感覺到，在我的胸腔裡，有一種深深的有節奏感的聲音響起。那是一對大犀鳥煽動翅膀飛到樹上的聲音。它們有巨大的黃色長喙和沉重的白色大腿，看起來就像是巨嘴鳥和大熊貓的混合體。當它們在樹上爬來爬去，平靜地吃著水果的時候，我發現自己正用最珍貴的情感哭出來，這是出於純粹的快樂。這與我想要的和我所擁有的沒有任何關係，我被大犀鳥的美麗所感動，雖然它可能根本不在乎我。
圖4：擁有巨大的喙和頭盔，翼展接近1.8米，大犀鳥(Buceros bicornis)是東南亞叢林中的王者。它的黑白相間羽毛上點綴著黃色，這是由尾巴附近的腺體分泌出來的
鳥類的行為方式也不盡相同。有些屬於高度社會化，其他鳥類則十分孤僻。非洲奎利亞雀（African Quelea）和火烈鳥喜歡聚集在一起，有時候數量可達數百萬隻，鸚鵡們用樹枝建造了完整的“鸚鵡城”。河烏（Dipper）在山間溪流的河床上獨自行走，漫步在距其他信天翁800公里遠的地方。
我遇到過十分友好的鳥兒，像紐西蘭的扇尾鴿（Fantail），曾經跟隨我走過一條小徑。我還遇到過很不友好的鳥，比如在智利的卡拉卡拉鷹 (Caracara)，當我盯著它長時間觀看的時候，它就會飛下來試圖用頭撞我。走鵑（Roadrunner）通常會互相合作，以共同對付響尾蛇獵取食物。其中一隻鳥會分散蛇的注意力，而另一隻則會偷偷地從後面發動進攻。
蜂虎（Bee-eater）專以吃蜜蜂為生，硬尾雀（Leaftosser）會拋擲樹葉。厚嘴默（Thick-billed murre）可以潛入水下200多米深的地方，遊隼（Peregrine falcon）在空中可以每小時386公里的速度向下俯衝。類似鷦鷯（Wren）的Rushbird可以在不大的池塘邊度過一生，而深藍色林鶯（Cerulean Warbler）可能會遷移到秘魯，然後再回到它前一年在新澤西州築巢的樹上。
圖5：馬來亞雄孔雀(Polyplectron malacense)的平均體長約為50釐米，近半長度都被尾巴佔據。它的尾巴就像華麗的扇子那樣打開或收攏起來，以吸引雌性。由於其低地森林棲息地已被開墾，馬來亞孔雀的生存範圍和數量都在急劇下降。
圖6：就像北美的近親那樣，哥倫比亞和委內瑞拉的主紅雀(Vermilion cardinal)是一種令人不可抗拒的吸睛鳥類。雄鳥的羽毛甚至更紅，它幾乎總是保持著長長的尖頂。清晨，雄性鳥兒會在顯眼的地方唱歌，並炫耀自己的美麗。
圖7：紅扇鸚鵡(Red-fan parrot)。鳥類並不是首先進化出頭部裝飾的物種，恐龍及其更遙遠的近親翼龍都有它們。但是今天的鳥類卻表現出不同尋常的冠，用來吸引配偶和恐嚇對手。
圖8：藍鳳冠鳩（Blue crowned pigeon）
圖9：米契爾少校鳳頭鸚鵡（Major Mitchell's Cockatoo）
圖10：棕櫚鳳頭鸚鵡（Palm cockatoo）
圖11：黑冠鶴（Black-crowned crane）
鳥類不僅毛茸茸的超級可愛，而且在許多方面，與其他哺乳動物相比，它們與我們人類更為相似。它們能夠建造錯綜複雜的房屋，並在其中養家糊口。它們在溫暖的地方進行漫長的“寒假”。鳳頭鸚鵡是聰明的思考者，能解決讓黑猩猩撓頭的難題，而烏鴉更喜歡玩這類遊戲。
還有些鳥類就像我們這樣，用歌聲填滿這個世界。夜鶯（Nightingale）依然生活在歐洲郊區，還有基多和成都市中心的畫眉（Thrush）。山雀（Chickadee）擁有複雜的語言可以用來交流，它們不僅彼此可交流，甚至能與臨近的所有鳥類交流，討論掠食者帶來的威脅。大約一個世紀前，澳大利亞東部的許多琴鳥（lyrebird）唱起了它們的祖先可能從定居者所吹笛子中學會的曲調。如果你拍太多琴鳥的照片，它甚至會把你的相機聲音添加到曲目中。
但是鳥類也會做些我們做夢都想去做但卻無法做到的事情，即飛翔。鷹（Eagle）可以毫不費力地“騎在”上升暖流上，蜂鳥（Hummingbird）能懸停在半空中，鵪鶉（Quail）可以令人驚心動魄的方式突然起飛。總的來說，鳥類的飛行軌跡可以將地球景觀顯現出來，就像成千上萬的細絲那樣，從樹木到樹木，從大陸到大陸之間。對鳥類來說，世界似乎永遠不是巨大的。
在繁殖後，歐洲雨燕（European swift）將在空中停留近一年時間，它們飛到撒哈拉以南非洲再飛回來，在空中進食、睡覺，幾乎不再著陸。年幼的信天翁（Albatrosse）花近10年的時間在廣闊的海洋上漫遊，然後才返回陸地繁殖。斑尾塍鷸（bar-tailed godwit）可在9天內從美國阿拉斯加直飛紐西蘭，飛行里程達11690公里。
紅玉喉北蜂鳥（ruby-throated hummingbird）可能會消耗掉其微小體重的1/3以穿越墨西哥灣。紅腹濱鷸（red knot）是一種小型的濱鳥物種，每年往返于南美洲南端的火地島（Tierra del Fuego）和加拿大北極之間。一隻名為B95（腿上標籤）的長壽紅腹濱鷸已經飛行的里程超過地球和月球之間的距離。
圖12：這只來自澳大利亞東南部的亮綠色超級鸚鵡(Polytelis swainsonii)是全球上萬種鳥類之一。保育人士湯瑪斯·洛夫喬伊(Thomas Lovejoy)說：“如果你照顧好這些鳥類，你會幫助解決這個世界上大部分的重大問題。”
圖13：澳大利亞西南部的群居性西玫瑰鸚鵡(Platycercus icterotis)常以成對或小團體的形式出現。它們對果園有危害，曾經被當作害蟲射殺。該物種現在受到保護，但由於棲息地的喪失，其數量仍在減少。
圖14：這對環頸鴨（Callonetta leucophrys）原產地在南美，其中左側為雄性。許多鳥類在繁殖季節形成牢固的配偶關係，但大多數物種的“一夫一妻制”觀念已經過時。我們現在從基因測試中發現，無論是雄性還是雌性，環頸鴨都在尋找伴侶以外的配偶
圖15：黑喉鵲鴉(Cyanocorax colliei)的刺耳叫聲在其原產地墨西哥西部十分常見。喜鵲（Magpies）、烏鴉、橿鳥(Jays)以及其他烏鴉都是非常聰明的鳥類。喜鵲能在鏡子裡認出自己，而烏鴉是熟練的工具製造者。
圖16：北方白臉貓頭鷹(Ptilopsis leucotis)主要生活在撒哈拉沙漠以南的非洲地區。像大多數貓頭鷹一樣，它們是極好的夜間獵食者，具有高度靈敏的聽覺和視力，以及特殊的羽毛，使它能在毫無防備的獵物上空悄無聲息地猛撲過去。
然而，人類擁有一種鳥類所不具備的能力，即掌握自己的環境。鳥類不能保護濕地，不能管理漁業，不能對它們的巢穴進行空氣調節，它們只有本能和進化過程中出現的身體能力。在很長一段時間內，這些能力都為它們提供了很好的服務，它們比人類出現的時間還要長1.5億年。
但是現在，人類正在改變整顆行星，包括其表面、氣候以及海洋。對於鳥類來說，這種改變似乎太快了。烏鴉和海鷗可以在垃圾填埋場中茁壯成長，黑鸝（blackbird）和燕八哥（cowbird）可在飼養場長大，而知更鳥和夜鶯（bulbul）生活在我們的城市公園裡。但是大多數鳥類的未來取決於我們保護它們的承諾，它們有足夠的價值讓我們付出努力嗎?
價值，在人類世晚期，幾乎完全是指經濟價值，對人類的效用。當然，許多野生鳥類也可以食用，許多鳥類反過來吃有毒的昆蟲和齧齒動物。許多其他鳥類也在發揮著至關重要的作用，包括為植物傳粉、傳播種子、為哺乳類動物捕食者提供食物等。你也可能聽說過鳥類種群的功能，就像眾所周知的煤礦金絲雀，它們是生態健康的重要指標。但是，我們真的需要鳥類來告訴我們沼澤受到嚴重污染，森林被砍毀，或者漁業被摧毀嗎？可悲的事實是，野生鳥類本身在人類經濟中永遠不會發揮它們的作用，而且它們還想吃我們的藍莓。
在幾乎任何地方早早醒來時，你很可能會受到來自鳴禽歌唱的影響，它們占了世界上所有鳥類物種的半數。與本能的召喚不同，真正的鳥鳴音調、節奏和結構都是非常複雜的，必須在生命的早期就學會，並且不同的物種也會有不同的變化。
圖17：在美國東南部的沼澤地裡，藍翅黃森鶯（Protonotaria citrea）的持續鳴叫可以在夏天的高樹上聽到。這些物種在春天從中美洲和南美洲北部遷移而來。
圖18：澳大利亞的華麗琴鳥（Menura novaehollandiae）是傑出的模仿大師。為了吸引配偶，雄性華麗琴鳥在森林中對其他鳥的叫聲進行即興重複，同時在頭頂上搖動它那華麗的尾羽。被捕獲的鳥測試顯示，它們可以模仿鏈鋸、汽車警報器和相機快門的聲音。
圖19：密西根州中部稀有的柯爾特蘭鶯(Setophaga kirtlandii)，它依靠自然火來獲取築巢所需的短葉松。在春天，雄性首先到達它們通常的繁殖地，開始唱歌，並建立領地和吸引雌性。
圖20：看起來好像它在孩子的水彩盒裡濺了一段時間，彩雀是墨西哥和美國東南部一種常見的鳴禽。在交配季節，雄性經常互相鳴唱以爭奪領地
鳥類的數量通常可以表明我們的道德價值觀是否健康。野生鳥類很重要的一個原因在於，它們是我們與自然世界最後的、最好的聯繫。他們是地球最生動、最廣泛的代表，就像人類出現在地球上之前一樣。它們與曾經在陸地上行走的最大動物共用祖先：你家窗外的家雀實際上是一種體型小巧、適應性很好的活恐龍。當地池塘上裡的鴨子看起來和聽起來很像兩千萬年前中新世時期的鴨子，那時鳥類統治著這個星球。
在越來越多的人造世界裡，沒有羽毛的無人機充斥著空中，憤怒的小鳥可以在我們的手機上模擬，我們可能認為，沒有任何合理的必要去珍惜和支持這些自然王國的前統治者。但是經濟核算是我們的最高標準嗎？莎士比亞筆下的“李爾王”從寶座上走下來之後，他曾懇求兩個女兒給他些前任國王的遺物。當女兒們回答說沒有看到他需要的時候，老國王突然說:“啊，這不需要理由!”
圖21：瀕臨滅絕的白頭鴨(Oxyura leucocephala)原產於西班牙、北非和中亞。鴨子的扁嘴通常有柔軟的邊緣，可以感知水中的食物，並且可以在水下篩選出昆蟲、種子和其他食物。
圖22：翼展可以接近1米，長喙北美麻鷸（Numenius americanus）是北美最大的濱鳥。冬季時，它用長喙來探測墨西哥潮汐灘塗上的蝦和蟹。夏天，它利用長喙在美國西部的牧場尋找穴居蠕蟲。
有人可能會說:“這對鳥類來說太糟糕了，但人類是先來的。”這句話有兩種隱含意義：這個人可能的意思是，人類不比任何其他動物更好，我們從根本上都是自私的，是由自私基因所驅動的，總是會做任何事情來複製我們的基因，並使我們的快樂最大化，而對非人類的世界來說這卻是災難。這是憤世嫉俗的現實主義者的觀點，他們對其他物種的關注只是出於一種令人討厭的多愁善感。這是一種不能被否定的觀點，任何人只要不介意承認他或她是無可救藥的自私者，都是可以接受的。
但是“人類先來”也有相反的含義：我們的物種是獨一無二的，因為我們不像其他動物，我們有意識和自由意志，有能力記住我們的過去，塑造我們的未來。這種觀點可以在宗教信仰者和世俗人文主義者身上找到，而且它既不能證明是正確的，也不能證明是錯誤的。但它確實提出了這樣一個問題：如果我們比其他動物更有價值，難道我們不能辨別是非，也不應該有意識地犧牲我們的一小部分便利來獲得更大的好處，讓我們更容易受到自然的影響?這種獨特的能力是否承載著一種獨特的責任？
圖23：禿鷹(Gyps coprotheres)不是最可愛的鳥類，它們又大又醜，並以令人噁心的方式吃掉令人噁心的食物。但如果沒有它們來清理腐肉，昆蟲的數量將會激增，同時疾病也會蔓延。
幾年前，在印度東北部的一片森林裡，我聽到了，然後開始感覺到，在我的胸腔裡，有一種深深的有節奏感的聲音響起。那是一對大犀鳥煽動翅膀飛到樹上的聲音。它們有巨大的黃色長喙和沉重的白色大腿，看起來就像是巨嘴鳥和大熊貓的混合體。當它們在樹上爬來爬去，平靜地吃著水果的時候，我發現自己正用最珍貴的情感哭出來，這是出於純粹的快樂。這與我想要的和我所擁有的沒有任何關係，我被大犀鳥的美麗所感動，雖然它可能根本不在乎我。