01
元旦， 我們都“新年快樂”著，
但北漂薇子卻在這一天自殺了。
薇子讀高中時就誕生了電影夢，
“我想成為章子怡那樣的演員。 ”
2001年， 她考北影失敗。
2002年， 她嫁給了一個公務員。
2004年， 她生了女兒雙雙。
2006年， 她的電影夢又死灰復燃，
她丟下女兒， 毅然去了北京：
“我一定要實現我的電影夢。 ”
隨後幾年， 丈夫和父母多次給她打電話：
“混得不好， 就趕緊回來吧。 ”
薇子回答：“不成功， 我絕不回來。 ”
2010年， 丈夫和她離了婚。
在接下來七年裡， 薇子雖然全力以赴，
但終究還是沒能成為另一個幸運的“王寶強”。
她接受不了自己的“失敗”，
終於在2018年1月1日淩晨喝了藥。
自殺前， 她給父母發了一條信息：
“爸爸媽媽， 對不起，
請原諒我這個不孝女，
我不能給您們養老送終了……”
薇子， 無法接受那個不成功的自己。
02
寫《大多數人都只是ID， 只有少數人活成了IP》時，
我提到了另一則新聞：
有兩口子為了兒子能上個好中學，
四處借錢買了套學區房，
兒子讀完高中後，
也如願考上了好大學。
兩口子高興得不得了，
可哪知道兒子剛念完大一就退學了，
“我要組建一個樂隊。 ”
兩口子怎麼勸都沒用。
媽媽越想越生氣， 越想越失望，
“20年來， 我省吃儉用，
在你身上投入了這麼多時間和鈔票，
就是希望你將來有大出息，
沒想到你竟然這麼不爭氣，
我20年的努力都白費了。 ”
說完， 她從23樓陽臺跳了下去。
她， 無法接受那個不成功的孩子。
03
作家聞敬講過一段自己的故事：
有一天， 吃飯的時候，
兒子突然對她說：“媽媽， 你應該有更好的發展。 ”
聞敬問兒子：“怎麼發展？”
兒子說：“去競爭副局長吧。 ”
聞敬不由得感歎了一句：
“原來我們在望子成龍的同時， 孩子也在望母成鳳。 ”
很多對生活不太滿意的年輕人，
都常常抱怨自己有個不爭氣的爸媽，
我家樓上一哥們就是這樣，
他讀了熱門文章《階層上升通道的大門即將關閉》後，
便經常拿長輩們尋開心。
爺爺來玩， 他就懟爺爺：
“你當年幹嘛去了？咋不參加紅軍？
要是你當年參軍， 我家至於這樣嗎？”
爸爸來玩， 他就懟爸爸：
“你當年幹嘛去了？咋不下海創業呢？”
要是當年你下海， 我家至於這樣嗎？”
他， 難以接受那個不成功的爸媽。
04
很多中國人，
一生都在與平凡為敵。
我們， 痛恨那個不成功的自己。
我們， 抱怨那個不成功的孩子。
我們， 埋怨那個不成功的父母。
作家梁曉聲受邀到某大學舉辦講座，
與學子交流時， 一男生語出驚人：
“如果30歲以前， 最遲35歲以前， 我還不能脫離平凡， 那我就自殺。
梁曉聲問：“那什麼是不平凡呢？”
“要有一定社會地位， 要有一筆數目可觀的錢， 或者掌握一定的權力……”
後來， 梁曉聲接待一美國朋友時。
朋友問：“你們中國人心裡好像都暗怕著什麼， 那是什麼？”
梁曉聲答：“怕一種平凡的東西。 ”
朋友追問：“究竟是什麼？”
梁曉聲說：“就是平凡之人的人生本身。 ”
朋友無比驚訝：
“太不可理解了，
我們大多數美國人都挺願意做平凡人，
過平凡的日子， 走完平凡的一生。
你們真的認為平凡不好到應該與可怕的東西歸在一起麼？”
可不是嗎？
我們不怕死， 只怕平凡。
05
畢卡索的畫， 常人很難欣賞。
於是有人問他：
“你為什麼不把人畫得像人、世界畫得像世界？”
畢卡索回答說：
“我十歲的時候，
就可以畫得和照片照出來一樣，
但用40年才畫出了你們看不懂的東西。
我為什麼要講這個故事呢？
我想說：很多目標不是光靠努力就能達到的。
絕大多數畫畫的人，
努力一輩子也只能達到畢卡索十歲的水準。
正如“飯團醬”講的一個故事：
她去美國留學時， 加入了學校的交響樂團。
飯團醬特別佩服學校的小提琴手，
“他出身音樂世家， 父母都是音樂家。
他的琴拉得太好了， 我真是嫉妒。 ”
有一天， 兩人一起閒聊時，
小提琴手說：“畢業後， 我就去中學當音樂老師。 ”
飯團醬問：“你為什麼不進專業樂團？”
小提琴手的眼睛一下就紅了：
“我也很想去， 但我不夠優秀。 ”
飯團醬很吃驚：“你還不夠優秀？”
小提琴手歎了一口氣說：
“樂團今年空缺了一個小提琴位置，
但有四百個樂手在競爭，
那四百個人每一個水準都比我高。 ”
聽到這句話，飯團醬一下如遭電擊：
“我原來的夢想也是搞音樂，
但這一天與二提琴手對話後，
我終於意識到自己不過是個普通人，
很多夢想不是光靠努力就能實現的。”
06
小學時，我們都學過課文《坐井觀天》：
一隻青蛙坐在井裡，
一隻小鳥飛來，落在井沿上。
青蛙問：“你從哪兒飛來呀？”
小鳥答：“我從遠處飛來，飛了一百多裡，口渴了，下來找點水喝。”
青蛙說：“別說大話了。天不過井口那麼大，還用飛那麼遠嗎？”
小鳥說：“天無邊無際，大得很呢！”
青蛙笑了：“我天天坐在井裡，一抬頭就看見天，怎麼會弄錯呢。”
小鳥說：“不信，你跳出井口看一看。”
小時候讀到這篇課文時，
我們都嘲笑青蛙目光短淺。
但長大後，我對作家王建平的解讀特別有同感：
“即使這只青蛙知道天有多大，
它也跳不出這口井呀！”
他也曾經夢想要改變世界，
但努力了十幾年後，
終於發現自己不過是一個普通人：
“當我扛著行李回到小縣城時，
我就明白了一點：
我就是那只跳不出井口的青蛙。
有人說，上帝給你關上一扇門時，
必定會給你打開一扇窗。
但在井裡沒有門也沒有窗，
只有一個洞，遠遠的高高的，
任你怎麼撲騰都夠不著。”
坐井觀天，其實就是我們大多數人的人生。
07
從小到大，我們被問得最多的問題，
就是：“你的夢想是什麼？”
我們爭先恐後地搶著回答：
“我要當明星”，“我要當企業家”……
如果你的夢想只是做個普通人，
就會被長輩和老師嗤之以鼻。
一位叫“TT”的讀者在拾遺後臺留言說：
“中學時，爺爺問我們幾個孫兒女：‘理想是什麼？’
我回答：‘家庭主婦。’
爺爺當即召開了家庭會議，
對我進行了嚴厲的批評教育……”
從小到大，我們就這樣被教育要做一個不甘平凡的人中龍鳳。
所以我們對自己的期望都很高，
當我們無法完成自己的期望時，
就把期望加注到了孩子和父母身上。
但我們忘記或忽略了一點：
一個人的人生，大概率是平凡的。
統計學有個規律叫遍歷性，
意思就是說你看看周圍所有人的命運，
就可以推知你自己未來的n種可能，
世界上90%的人都是普通人，
9%的人有小成，1%的人能大成。
所以，對絕大多數人而言，
走向平凡，就是我們最終的結局。
就像古語所說：“幼有神童之譽，少懷大志，長而無聞，終乃與草木同朽。”
我們這麼努力，不過是為了成為一個普通人。
總有一天，我會變成那個看著女兒蕩秋千的父親，
你會變成默默疊著襯衣想著從前的女人，早晚而已。
08
喜歡《悟空傳》裡的一句話：
“每個人出生的時候，
都以為這天地都是為他一個人而存在的，
當他發現自己錯的時候，他便開始長大。”
所謂成長，就是一個發現並接受“自己很平凡”的過程：
終於明白自己能力有限，開始接受自己的普通和渺小。
也許，一個人這輩子最重要的事，
就是承認自己是個普通人。
所以，周國平說：“人生有三次成長：
一是發現自己不再是世界的中心的時候，
二是發現再怎麼努力也無能為力的時候，
三是接受自己的平凡並去享受平凡的時候。”
接受平凡，比超越平凡更重要。
09
我父親兒時的夢想是當鋼琴家。
後來幾經努力，但終沒有成功。
有一天，我問他：
“對夢想繳械後，您痛苦和後悔嗎？”
父親笑了笑，說：
“一開始心有不甘，但最後釋懷了：
我努力了，不成，
那我就有資格做一個普通人了。”
然後，他說了兩句讓我醍醐灌頂的話：
“勇於承認並接受自己的平凡，才是對生活真正的誠意。”
“只有接受了自己的平凡，我們才能真正理性地規劃未來。”
我知道父親的意思，
接受平凡就是要懂得：
“有多大的腳就穿多大的鞋，
有多大本領就畫多大的餅，
不好高騖遠，也不妄自菲薄；
不逞能逞強，也不自暴自棄。”
接受了“自己是個普通人”的他，
生活態度立馬發生了翻天蛻變：
“我雖然不再做鋼琴夢了，
但我把工作盡力做到了完美，
我把老婆照顧得是那麼舒服，
我讓兒子吃上了很好的奶粉，
我像鬧鐘一樣定期去看望父母，
我每年都帶全家人出去旅遊……”
父親這輩子雖然很平凡，但我依然覺得他偉大。
我永遠記得他說過的那句話：
“我這輩子做過最英勇的事，就是承認自己的平凡無奇。”
10
王建平最後改寫了《坐井觀天》：
青蛙笑了：“我天天坐在井裡，一抬頭就看見天，怎麼會弄錯呢。”
小鳥說：“不信，你跳出井口看一看。”
青蛙說：“這井太深，我根本跳不出來啊。所以對我來說，天就是這麼大。”
小鳥說：“那你太可憐了，要是像我一樣有雙翅膀就好了。”
青蛙說：“我不可能有你這樣的翅膀，所以能看見井口大的天空，就已經很幸福了。”
這一生，只要我們盡力而為了，
就要勇於接受自己的平凡。
然後在接受的基礎上，
再去錘煉從平凡生活中攫取幸福的能力。
不要與平凡的孩子為敵，
不要與平凡的父母為敵，
不要與平凡的自己為敵，
如果我們不能成為詩人，
我們還可以做詩一樣的人。
”聽到這句話，飯團醬一下如遭電擊：
“我原來的夢想也是搞音樂，
但這一天與二提琴手對話後，
我終於意識到自己不過是個普通人，
很多夢想不是光靠努力就能實現的。”
06
小學時，我們都學過課文《坐井觀天》：
一隻青蛙坐在井裡，
一隻小鳥飛來，落在井沿上。
青蛙問：“你從哪兒飛來呀？”
小鳥答：“我從遠處飛來，飛了一百多裡，口渴了，下來找點水喝。”
青蛙說：“別說大話了。天不過井口那麼大，還用飛那麼遠嗎？”
小鳥說：“天無邊無際，大得很呢！”
青蛙笑了：“我天天坐在井裡，一抬頭就看見天，怎麼會弄錯呢。”
小鳥說：“不信，你跳出井口看一看。”
小時候讀到這篇課文時，
我們都嘲笑青蛙目光短淺。
但長大後，我對作家王建平的解讀特別有同感：
“即使這只青蛙知道天有多大，
它也跳不出這口井呀！”
他也曾經夢想要改變世界，
但努力了十幾年後，
終於發現自己不過是一個普通人：
“當我扛著行李回到小縣城時，
我就明白了一點：
我就是那只跳不出井口的青蛙。
有人說，上帝給你關上一扇門時，
必定會給你打開一扇窗。
但在井裡沒有門也沒有窗，
只有一個洞，遠遠的高高的，
任你怎麼撲騰都夠不著。”
坐井觀天，其實就是我們大多數人的人生。
07
從小到大，我們被問得最多的問題，
就是：“你的夢想是什麼？”
我們爭先恐後地搶著回答：
“我要當明星”，“我要當企業家”……
如果你的夢想只是做個普通人，
就會被長輩和老師嗤之以鼻。
一位叫“TT”的讀者在拾遺後臺留言說：
“中學時，爺爺問我們幾個孫兒女：‘理想是什麼？’
我回答：‘家庭主婦。’
爺爺當即召開了家庭會議，
對我進行了嚴厲的批評教育……”
從小到大，我們就這樣被教育要做一個不甘平凡的人中龍鳳。
所以我們對自己的期望都很高，
當我們無法完成自己的期望時，
就把期望加注到了孩子和父母身上。
但我們忘記或忽略了一點：
一個人的人生，大概率是平凡的。
統計學有個規律叫遍歷性，
意思就是說你看看周圍所有人的命運，
就可以推知你自己未來的n種可能，
世界上90%的人都是普通人，
9%的人有小成，1%的人能大成。
所以，對絕大多數人而言，
走向平凡，就是我們最終的結局。
就像古語所說：“幼有神童之譽，少懷大志，長而無聞，終乃與草木同朽。”
我們這麼努力，不過是為了成為一個普通人。
總有一天，我會變成那個看著女兒蕩秋千的父親，
你會變成默默疊著襯衣想著從前的女人，早晚而已。
08
喜歡《悟空傳》裡的一句話：
“每個人出生的時候，
都以為這天地都是為他一個人而存在的，
當他發現自己錯的時候，他便開始長大。”
所謂成長，就是一個發現並接受“自己很平凡”的過程：
終於明白自己能力有限，開始接受自己的普通和渺小。
也許，一個人這輩子最重要的事，
就是承認自己是個普通人。
所以，周國平說：“人生有三次成長：
一是發現自己不再是世界的中心的時候，
二是發現再怎麼努力也無能為力的時候，
三是接受自己的平凡並去享受平凡的時候。”
接受平凡，比超越平凡更重要。
09
我父親兒時的夢想是當鋼琴家。
後來幾經努力，但終沒有成功。
有一天，我問他：
“對夢想繳械後，您痛苦和後悔嗎？”
父親笑了笑，說：
“一開始心有不甘，但最後釋懷了：
我努力了，不成，
那我就有資格做一個普通人了。”
然後，他說了兩句讓我醍醐灌頂的話：
“勇於承認並接受自己的平凡，才是對生活真正的誠意。”
“只有接受了自己的平凡，我們才能真正理性地規劃未來。”
我知道父親的意思，
接受平凡就是要懂得：
“有多大的腳就穿多大的鞋，
有多大本領就畫多大的餅，
不好高騖遠，也不妄自菲薄；
不逞能逞強，也不自暴自棄。”
接受了“自己是個普通人”的他，
生活態度立馬發生了翻天蛻變：
“我雖然不再做鋼琴夢了，
但我把工作盡力做到了完美，
我把老婆照顧得是那麼舒服，
我讓兒子吃上了很好的奶粉，
我像鬧鐘一樣定期去看望父母，
我每年都帶全家人出去旅遊……”
父親這輩子雖然很平凡，但我依然覺得他偉大。
我永遠記得他說過的那句話：
“我這輩子做過最英勇的事，就是承認自己的平凡無奇。”
10
王建平最後改寫了《坐井觀天》：
青蛙笑了：“我天天坐在井裡，一抬頭就看見天，怎麼會弄錯呢。”
小鳥說：“不信，你跳出井口看一看。”
青蛙說：“這井太深，我根本跳不出來啊。所以對我來說，天就是這麼大。”
小鳥說：“那你太可憐了，要是像我一樣有雙翅膀就好了。”
青蛙說：“我不可能有你這樣的翅膀，所以能看見井口大的天空，就已經很幸福了。”
這一生，只要我們盡力而為了，
就要勇於接受自己的平凡。
然後在接受的基礎上，
再去錘煉從平凡生活中攫取幸福的能力。
不要與平凡的孩子為敵，
不要與平凡的父母為敵，
不要與平凡的自己為敵，
如果我們不能成為詩人，
我們還可以做詩一樣的人。