《節氣家書》是博雅小學堂與春日山房創始人沈家智先生合作的節氣音訊節目， 致力於通過節令讓孩子們感知自然變化與美好。
音訊選自《節氣家書》第24集。 進入播呀APP搜索“節氣家書”， 收聽完整專輯
文 | 沈家智
桐桐：
見字如面！
光陰荏苒， 葵影移長， 西曆元月就要到了下旬， 你也到了這學期最繁忙的時候， 天色既冷， 又要應付期末考， 真是辛苦。 我聽說你已經好幾天睡不夠了， 有時候會煩躁， 對山積般的課業極不滿意。 這是很正常的情緒， 人人都有， 但人人又都得面對， 熬過去了， 便是雲淡風輕。
我近來工作也忙，
余幼時即嗜學。 家貧， 無以致書以觀， 每假借於藏書之家， 手自筆錄， 計日以還。 天大寒， 硯冰堅， 手指不可屈伸， 弗之怠。 錄畢， 走送之， 不敢稍逾約......
這段話是初中時背誦的， 激勵了我好些年。 昨夜飯罷， 念及此， 便在冷屋中夜讀， 漸漸也就不知冷了。 桐桐， 你比我辛苦些， 要面對各個學科的作業， 而我唯讀我愛讀和我必須讀的東西。 你的作業裡， 本有些是不必做的， 我知道， 你厭煩的是這個。 可是呀孩子， 在這個娑婆世界， 又有什麼是不必做的呢？
桐桐， 每次在自然裡， 我們徒步、攀岩、上詩經的課， 你都隨性豁達， 能接受突發的困難， 希望你在城市的課堂裡也一樣， 毋帶著情緒去做事。 作業總是不斷的， 它來自來， 你努力做便是。 盡了人力， 便接受應有的結果。
我能做的， 是遠遠的陪你一起看書， 給你講山間故事。 放了寒假， 就來我這吧， 帶你去山裡做個野孩子， 也聽你講學校的事， 我能想像你笑咯咯的樣子。
從驚蟄開始給你寫信， 現在已是大寒， 四季輪轉， 說話兒就到了二十四節氣的最後一個， 再轉眼， 就是春打六九頭了。 古人說， “寒氣之逆極， 故謂大寒”， 它的意思並非是此時最冷， 而是說陰極陽生， 氣候到了轉捩點， 接下來就該是大地復蘇了。
說歸說， 可天還是依舊寒冷， 夜裡霜很重， 水渠裡也結著厚厚的冰。 山裡的夜深得早， 斷黑後就闃寂無人， 不似城裡的燈光， 夜半還在照射著車水馬龍的街道。 長住在山裡少有訪客， 茶也涼得快， 所餘的生活， 怕也只有睡覺與讀書了。
讀寒冬的詩， 我很喜歡文同的那首《和仲蒙夜坐》。
宿鳥驚飛斷雁號
獨憑幽幾靜塵勞
風鳴北戶霜威重
雲壓南山雪意高
朔風、濃霜、黃雲、雪意， 這不就是臘月的樣子麼？桐桐， 城裡的霧霾很重， 天總是灰的。 我小時候在農村， 臘月欲雪之時， 雲是黃的， 曰：“彤雲”。 看見黃雲漫天， 便知道雪要來了。
大寒一到， 孩子們關注的就不是下雪了， 而是年節， 臘八、尾牙、除夕便接踵而至， 是一年中最有盼頭的時候， 孩子們盼過年， 老人們盼團圓， 到處都熱熱鬧鬧的。
臘八原是起源於中國的臘祭， 到了年關， 把該請的神都請來， 合聚萬物而索饗之，
後來佛教傳入， 臘八就幾乎成了他們一家的節日了。 據說這一天是釋迦牟尼成道的日子， 後世僧眾為紀念他， 便在臘月初八廣施臘八粥。 這種風俗在杭州尤為興盛， 每年臘八清晨， 靈隱一帶寺廟都有施粥， 百姓爭往領取， 求的大概也不是一碗粥， 而是佛家的庇佑。
到了臘月十六， 就是尾牙祭了， 祭祀的是土地爺。 在南方農村， 村口大多有土地廟， 土地廟不大， 我見過最大的是在麗水縉雲， 有一人高， 土地公公和土地婆婆端坐在神座上， 慈眉善目， 像鄉下的長者；也見過最小的， 是在我老家的田畈裡， 三塊粗糲的石頭圍出三面， 頂上壓一塊青石板，橫豎不過四十公分，廟裡也沒有神像，真是清簡極了。
祭祀土地公公的祭禮叫作牙，這是閩南地區的習俗。一年三祭，二月二龍抬頭舉行春祭，叫頭牙，祈求一年五穀豐登；八月十五再祭一次，叫秋祭，是豐收後的感謝，有還願的意思；到了臘月十六，就是最後一次祭拜了，便是尾牙祭。前兩次祭祀不過一刀裱紙，三柱清香，而這一次就要隆重多了，需要三牲四果，還有少不了的白斬雞。
祭祀禮成，祭品拿回家和長工短工們一起吃掉，因為是尾牙祭的祭品，飯食一般都不錯，故而也叫打牙祭。古人說：“一年夥計籌杯酒，萬戶香煙謝土神”，工人們辛苦了一年，也就這一天吃個團圓飯，接受東家的一杯酒。
還有個很有意思的是那只白斬雞的雞頭，據說雞頭沖著誰，就是東家在暗示他來年不用再來了，可以自行離職。心善的東家總會把雞頭吃掉，讓夥計回家過個安穩年。
在我老家，百姓也祭土地，但最末尾的一次是在年三十。每年年三十祭祖之前，父親總是拎著籃子去畈裡的土地廟，擺盤、燒紙、撒酒、磕頭，一步一式和我祖父在世時一樣。等我老了，大概也是如此吧。
大寒時節也有花開，根據二十四番花信風的說法，一候瑞香，二候蘭花，三候山礬。這三本植物皆花開嚴冬，香味悠遠，古人取此三本為節令信約，想是取其冷香之意吧。
瑞香我種過多年，適合做盆栽，隆冬時節擺在幾架上，晴窗對雪，室內花香，極為應景。它還有個名字，叫沈丁花，是古人對瑞香的描述，沈通沉，因其花香馥鬱，有沉香之濃，故而曰沉；再則花型和丁香酷似，故而曰丁，拼在一起便是沉丁花了。
沉丁花去花市可以見到，葉子多有金邊，曰金邊瑞香，以前是名種，現在極普通了。它還有個兄弟，叫結香，也是瑞香科的，開起花來能香飄十裡。它比瑞香常見，在現代也許更有資格來昭示大寒一候的到來。
以前良渚文化村種結香的地方有好幾處，最大的一叢在村民食堂，每年冬天開很盛的花，明晃晃的，極為耀眼。許久沒去了，不知道打花苞了沒有。前幾天路過博物院，水溪旁也種了一叢。那天下雨，白茫茫的花苞低垂著，將開未開，睡意朦朧，古人稱為夢花，或夢冬花，真是形象極了。
民間還有一種說法，在結香上打結能解夢，好夢成真，凶夢化吉。於是，手欠的人開始多起來了。後來不知道怎麼流傳出結香是中國的愛情花這個說法，它就開始遭殃了。只要是人能抵達的地方，就再也找不到不打結的結香。以至於我一度恍惚，它可以自動打結？
但是，真相並非如此。
它只不過是枝條軟一些，韌性強一些。但總體還是向上生長的，而打結需要先向下再向上，還得會繞圈兒，這就非它所能了。如果涉及到植物倫理，有共情心的人應該在每一處結香叢旁立一塊牌子，“禁止打結！”
結香還有個名字，叫三杈木，日文名字是“三椏三又ミツマタ”，這是因為結香每年分枝一次，每枝分出三個小枝，如此成長，節節成三叉狀，故又叫“三丫”。
它的葉子在花前凋落，這個季節正值花苞，枝幹的基部還能看見少許殘葉。再過幾天，花就盛開了，頭狀花序頂生或側生，嫩黃色，極其嬌豔。大寒隆冬，萬木蕭索，它堅持在院角開著，周邊是茶梅，是南天竹的果，它們都是這個冷天的暖色。
蘭花我沒種過，喜歡野生的，空谷幽蘭，遇見是一種緣分。去年春節去祖墳祭掃，曾祖的墳頭上長著一株蘭花，我看了欣喜。
山礬也是山野的花。白色的花苞一簇簇長在一起，像顆粒飽滿的大米，明代人稱其為米囊，可惜不能果腹。在宋之前，山礬的名字雜亂，東晉葛洪給它取名為榐（念陣），後來以音傳訛，書裡的栚、鄭指的都是它。直到北宋年間，黃庭堅在《山礬花詩序》裡給它取了“山礬”這個名字：
江南野中，有一小白花，木高數尺，春開極香，野人號為鄭花。王荊公嘗欲作詩而陋其名，予請名山礬。野人采鄭花以染黃，不借礬而成色，故名山礬。
山礬
桐桐，這裡的王荊公就是王安石。山礬的葉子可染黃色，也可用來收豆腐，和鹵汁一樣。《紅樓夢》裡，寶玉問晴雯：“今兒我在那府裡吃早飯，有一碟子豆腐皮的包子，我想著你愛吃，和珍大奶奶說了，只說我留著晚上吃，叫人送過來的，你可吃了？”
包包子用豆皮，估計有點像江南的千張包肉，明清兩代有用山礬汁來點鹵的做法，今所罕見。桐桐，我們要多去外面遊歷，也許會在一個不起眼的山村，還能吃上這種難得的東西。
就寫到這吧。給你拜個早年。
即請
戊戌吉祥
家智
丁酉大寒
頂上壓一塊青石板，橫豎不過四十公分，廟裡也沒有神像，真是清簡極了。祭祀土地公公的祭禮叫作牙，這是閩南地區的習俗。一年三祭，二月二龍抬頭舉行春祭，叫頭牙，祈求一年五穀豐登；八月十五再祭一次，叫秋祭，是豐收後的感謝，有還願的意思；到了臘月十六，就是最後一次祭拜了，便是尾牙祭。前兩次祭祀不過一刀裱紙，三柱清香，而這一次就要隆重多了，需要三牲四果，還有少不了的白斬雞。
祭祀禮成，祭品拿回家和長工短工們一起吃掉，因為是尾牙祭的祭品，飯食一般都不錯，故而也叫打牙祭。古人說：“一年夥計籌杯酒，萬戶香煙謝土神”，工人們辛苦了一年，也就這一天吃個團圓飯，接受東家的一杯酒。
還有個很有意思的是那只白斬雞的雞頭，據說雞頭沖著誰，就是東家在暗示他來年不用再來了，可以自行離職。心善的東家總會把雞頭吃掉，讓夥計回家過個安穩年。
在我老家，百姓也祭土地，但最末尾的一次是在年三十。每年年三十祭祖之前，父親總是拎著籃子去畈裡的土地廟，擺盤、燒紙、撒酒、磕頭，一步一式和我祖父在世時一樣。等我老了，大概也是如此吧。
大寒時節也有花開，根據二十四番花信風的說法，一候瑞香，二候蘭花，三候山礬。這三本植物皆花開嚴冬，香味悠遠，古人取此三本為節令信約，想是取其冷香之意吧。
瑞香我種過多年，適合做盆栽，隆冬時節擺在幾架上，晴窗對雪，室內花香，極為應景。它還有個名字，叫沈丁花，是古人對瑞香的描述，沈通沉，因其花香馥鬱，有沉香之濃，故而曰沉；再則花型和丁香酷似，故而曰丁，拼在一起便是沉丁花了。
沉丁花去花市可以見到，葉子多有金邊，曰金邊瑞香，以前是名種，現在極普通了。它還有個兄弟，叫結香，也是瑞香科的，開起花來能香飄十裡。它比瑞香常見，在現代也許更有資格來昭示大寒一候的到來。
以前良渚文化村種結香的地方有好幾處，最大的一叢在村民食堂，每年冬天開很盛的花，明晃晃的，極為耀眼。許久沒去了，不知道打花苞了沒有。前幾天路過博物院，水溪旁也種了一叢。那天下雨，白茫茫的花苞低垂著，將開未開，睡意朦朧，古人稱為夢花，或夢冬花，真是形象極了。
民間還有一種說法，在結香上打結能解夢，好夢成真，凶夢化吉。於是，手欠的人開始多起來了。後來不知道怎麼流傳出結香是中國的愛情花這個說法，它就開始遭殃了。只要是人能抵達的地方，就再也找不到不打結的結香。以至於我一度恍惚，它可以自動打結？
但是，真相並非如此。
它只不過是枝條軟一些，韌性強一些。但總體還是向上生長的，而打結需要先向下再向上，還得會繞圈兒，這就非它所能了。如果涉及到植物倫理，有共情心的人應該在每一處結香叢旁立一塊牌子，“禁止打結！”
結香還有個名字，叫三杈木，日文名字是“三椏三又ミツマタ”，這是因為結香每年分枝一次，每枝分出三個小枝，如此成長，節節成三叉狀，故又叫“三丫”。
它的葉子在花前凋落，這個季節正值花苞，枝幹的基部還能看見少許殘葉。再過幾天，花就盛開了，頭狀花序頂生或側生，嫩黃色，極其嬌豔。大寒隆冬，萬木蕭索，它堅持在院角開著，周邊是茶梅，是南天竹的果，它們都是這個冷天的暖色。
蘭花我沒種過，喜歡野生的，空谷幽蘭，遇見是一種緣分。去年春節去祖墳祭掃，曾祖的墳頭上長著一株蘭花，我看了欣喜。
山礬也是山野的花。白色的花苞一簇簇長在一起，像顆粒飽滿的大米，明代人稱其為米囊，可惜不能果腹。在宋之前，山礬的名字雜亂，東晉葛洪給它取名為榐（念陣），後來以音傳訛，書裡的栚、鄭指的都是它。直到北宋年間，黃庭堅在《山礬花詩序》裡給它取了“山礬”這個名字：
江南野中，有一小白花，木高數尺，春開極香，野人號為鄭花。王荊公嘗欲作詩而陋其名，予請名山礬。野人采鄭花以染黃，不借礬而成色，故名山礬。
山礬
桐桐，這裡的王荊公就是王安石。山礬的葉子可染黃色，也可用來收豆腐，和鹵汁一樣。《紅樓夢》裡，寶玉問晴雯：“今兒我在那府裡吃早飯，有一碟子豆腐皮的包子，我想著你愛吃，和珍大奶奶說了，只說我留著晚上吃，叫人送過來的，你可吃了？”
包包子用豆皮，估計有點像江南的千張包肉，明清兩代有用山礬汁來點鹵的做法，今所罕見。桐桐，我們要多去外面遊歷，也許會在一個不起眼的山村，還能吃上這種難得的東西。
就寫到這吧。給你拜個早年。
即請
戊戌吉祥
家智
丁酉大寒