1
掐指算來， 我大學畢業已經12年， 中學畢業16年， 小學畢業23年。 幾乎每年都要參加一兩場同學聚會。 庸俗攀比的表演我見過， 感人肺腑的真言也聽過。
隨著年齡增長， 我學會了以佛系青年的姿態， 出現在同學會上。 人生得意須禁歡， 人生失意莫瞎攀。 努力在同學會上， 維持一個成年人的成熟與體面。
于多數人而言， 人生中最美好的同學聚會， 大概是在大學畢業五年左右。
此時， 同學們初入職場， 略識人生， 像正在爬坡， 即將登頂的運動員。 揮斥方遒的學生稚氣要脫未脫， 人生成功的小確幸將到未到。 有一肚子苦水要吐， 有滿腔的抱負要說。
畢業五年， 我們沒被社會完全同化， 也沒被生活完全碾壓。
在事業上， 同學們雖有拉開差距的跡象， 但也並非遙不可及。 所以， 曾經的兄弟尚可以勾肩搭背；在感情上， 大多數還未婚娶， 即便是結婚了也還沒有生娃。
念舊情是真念， 因為尚有一絲純愛的余溫；祝福也是真祝福， 因為還有一些真情的底色。 此時的同學會， 像水中月， 霧中花， 照見的全是美好。
2
畢業十年的同學聚會， 大概是最醜陋的同學會。
此時， 人生的分水嶺已清晰可見。
飛黃騰達的同學企圖在精神上打壓男同學， 在肉體上征服女同學；落魄的男同學企圖在事業上攀附成功的男同學， 在感情上討好漂亮的女同學；女同學們則要拼命抓住青春的尾巴， 在臉上精描細抹， 在衣櫃裡千挑萬選， 整出一副現世安穩、風韻猶存的樣子。
這個階段的同學聚會頗為尷尬。
去不去都是錯， 說不說都不對。 關於事業， 你避而不談， 有人說你在裝X；你如實奉告， 還有人說你在裝X；
關於舊情， 你不念， 她說你薄情寡義；你念了， 又有人說你無聊幼稚；關於買單， AA制會顯得事業成功的同學為富不仁；你若沖出去買單，
去了， 坐立不安；不去， 流言蜚語——
嗨， 人家都CEO啦， 能跟咱們窮光蛋混嗎？
唉吆， 那個張五毛， 還是那麼自卑， 同學會就是聯絡一下感情， 混得不好也沒人笑話你， 幹嘛非得裝高冷， 你不來大家也知道你混得啥樣！
……
同學們言語之間未必是炫耀， 但我們會以為他在炫耀；同學之間未必沒真情， 但我們已經扭曲了真情。 因為人到中年， 純真已經退卻， 人生尚未悟透；危機四伏， 刀光劍影。
庸俗的世界裡， 我們概莫能外；
扭曲的人性中， 我們彼此纏繞。
3
幾年前， 陪一位老領導參加他的同學會， 我在一旁端茶倒水。
老人們話不多， 一見面先把手搭在一起， 不是學生時的勾肩搭背， 也不是中年時的儀式性握手。 而是見一面少一面的不舍與珍重。 他們的手用力地鑽在一起， 一直握著。
談起不能來的同學， 唏噓不已；談起去世的同學， 潸然淚下；酒桌上， 他們不再排次序， 哪裡順手就哪裡坐下；也不再勸酒，說的最多的一句話是：能喝就喝點，血壓高就別喝了。
記憶最深的是一位從雲南趕過來的“老同學”，（他們叫他老劉）。顫顫巍巍地走進包廂，好多人已經認不出他來。做了自我介紹之後，同學們一片譁然，記憶被瞬間喚起。
坐下之後，老人家把自己大半輩子的經歷娓娓道來。顯然，他過得不好。
大學畢業後，老劉在一家國企做技術員，幹了二十多年，企業改制，老劉提前下崗了。然後在昆明郊外幹了個苗圃種植園，生意不好不壞，勉強能養家糊口。老伴50多歲時中風癱瘓，他關了種植園，在家伺候老伴。五年前送走老伴，小兒子要結婚，他把房子騰出來，一個人回了農村老家。
我清晰記得，老人在講述人生時很平靜，看不出自卑，也沒有哀怨。只是把自己這些年的經歷分享給了昔日同窗。
老劉講完後，有位四川籍的“老同學”拍著桌子說：你個瓜娃子，為啥不跟我說？你過得這麼難，為啥子不跟我們說？你有困難給我們打個電話嘛，我們幫你呀！我們都老球了，要錢有啥子用？咱們一個被窩裡躺過的，我們不能自己享福，讓你一個人受罪！
老劉說：也沒那麼難，我還有退休金，能過得去！就是老了，想來看看你們，怕不來以後見不到了！
那位四川籍“老同學”拍桌子時的神態，我一直記得。我被他的真情打動，也被他們老年時的赤誠感染。那是我參加過的最感人的一次同學會，那不是我的同學會。
但我知道，有一天，我們也會擁有這樣的同學會。
因為旁觀過一次這樣的同學會。所以，我很少缺席自己的同學會。混得再不好，我也會去。不為攀比，不為互助。只想作一面鏡子，照見青春，照見彼此。
同學，是我們的影子，你逃不了，也踩不住。
同學會是一場皮影戲，去與不去，都不會缺席，因為我們註定要活在彼此的記憶裡。
年輕時，如何攀比，如何假裝，如何勾心鬥角都不重要。重要的是，我們終歸會有一天，把佈滿皺紋的手搭在一起，不願撤離。
哪裡順手就哪裡坐下；也不再勸酒，說的最多的一句話是：能喝就喝點，血壓高就別喝了。記憶最深的是一位從雲南趕過來的“老同學”，（他們叫他老劉）。顫顫巍巍地走進包廂，好多人已經認不出他來。做了自我介紹之後，同學們一片譁然，記憶被瞬間喚起。
坐下之後，老人家把自己大半輩子的經歷娓娓道來。顯然，他過得不好。
大學畢業後，老劉在一家國企做技術員，幹了二十多年，企業改制，老劉提前下崗了。然後在昆明郊外幹了個苗圃種植園，生意不好不壞，勉強能養家糊口。老伴50多歲時中風癱瘓，他關了種植園，在家伺候老伴。五年前送走老伴，小兒子要結婚，他把房子騰出來，一個人回了農村老家。
我清晰記得，老人在講述人生時很平靜，看不出自卑，也沒有哀怨。只是把自己這些年的經歷分享給了昔日同窗。
老劉講完後，有位四川籍的“老同學”拍著桌子說：你個瓜娃子，為啥不跟我說？你過得這麼難，為啥子不跟我們說？你有困難給我們打個電話嘛，我們幫你呀！我們都老球了，要錢有啥子用？咱們一個被窩裡躺過的，我們不能自己享福，讓你一個人受罪！
老劉說：也沒那麼難，我還有退休金，能過得去！就是老了，想來看看你們，怕不來以後見不到了！
那位四川籍“老同學”拍桌子時的神態，我一直記得。我被他的真情打動，也被他們老年時的赤誠感染。那是我參加過的最感人的一次同學會，那不是我的同學會。
但我知道，有一天，我們也會擁有這樣的同學會。
因為旁觀過一次這樣的同學會。所以，我很少缺席自己的同學會。混得再不好，我也會去。不為攀比，不為互助。只想作一面鏡子，照見青春，照見彼此。
同學，是我們的影子，你逃不了，也踩不住。
同學會是一場皮影戲，去與不去，都不會缺席，因為我們註定要活在彼此的記憶裡。
年輕時，如何攀比，如何假裝，如何勾心鬥角都不重要。重要的是，我們終歸會有一天，把佈滿皺紋的手搭在一起，不願撤離。