01
我每天上班都坐公車。 兩天前坐公車時， 碰見一位60多歲的阿姨。
阿姨衣著樸素， 滿臉皺紋， 攥著一個印有某服裝品牌的大塑膠袋。
果然， 阿姨剛在後門邊的座位上坐下不久， 就起身拎著袋子走到公車司機身邊說：“師傅， 我在衛校下， 麻煩到時你記得給我說一聲。 ”
車上人並不多， 帶著墨鏡的女司機面無表情， 我就坐在靠前門緊挨司機的位置， 並沒有聽見她對阿姨的請求給予回應。
阿姨看司機沒有搭理自己， 就悻悻地回到了座位上。
天氣悶熱， 窗外嘈雜， 車載廣播響個不停， 不斷有人上車下車。
儘管廣播裡播放著這一站的地名， 電子屏也提示著下一站的去處， 但兩三分鐘後， 阿姨還是再次從座位上站起來， 走到公交司機身邊說：“師傅， 我到衛校下， 麻煩你到時記得給我說一聲。
這一次， 這位年輕的女公交司機終於應答了。 她大聲呵斥道：“車正開著呢， 你來回跑什麼？！你不要再說了！衛校還早著呢。 ”
女司機沒有答應到站提醒阿姨的請求， 但她憤怒的指責和嫌棄的語氣， 讓原本就窘迫的阿姨把手中的袋子攥得更緊了。
阿姨彎著腰， 低著頭說：“好的， 好的。 我是來衛校看我女兒的， 她住院需要做手術。 我不認得字， 也不認得路， 我怕迷路了。 ”
說完這些， 阿姨低著頭紅著眼勾著背， 又回到自己座位上去了。
那一刻， 我有些看不下去了， 就用儘量平和的語氣對女司機說：“師傅， 到衛校站時， 麻煩你提醒一下這位阿姨吧。 她年紀大了， 不認得字， 又怕坐過站。 ”
見我說話， 坐在我對面的一位男子也附和道：“就是， 就是， 提醒她一下。 還有， 老太太， 不要再過來問了， 車開著來回走動有危險的， 司機到時會提醒你的。 ”
這時， 女司機才不好意思地說：“她第一次來說時， 我就知道了， 她非要跑來跑去地問。 ”
一聽女司機這麼說， 阿姨又慌忙道歉道：“都怪我， 都怪我， 我不認得路，
不知道為何， 看著阿姨討好自責又謙卑誠懇的模樣， 我心中竟有種磐石碾壓般苦澀難過。
那一刻， 我想到了我極少出遠門的母親。
02
14年前， 我剛上班時， 母親來看我。 因為路途遙遠， 她早上5點多就起床了， 從鄉里倒車到縣裡， 又從縣裡倒車到市里， 最後搭上長途車來到我工作的這座城市。
我去車站接她時， 她臉色不太好， 眉眼很委屈。
我不解地問她怎麼了， 她一開始什麼也不說。 直到後來， 她才告訴我， 她有尿頻的毛病， 害怕中途上廁所， 所以早上起來時， 連稀飯都沒敢喝。
就這樣， 走到半路時， 她還是忽然就想上廁所了， 請求司機在就近的服務區停車。
但她說了三四遍， 趕時間的司機也沒搭理她。 直到後來， 她感覺自己實在憋不住了，
“人老了， 毛病多， 到哪裡都給人添麻煩。 ”母親紅著眼自責道。
儘管我一再安慰母親“你買了票， 有權對司機提要求， 你沒有做錯， 錯的是那個司機”， 但這絲毫沒有減輕她的自責。
證據之一，是她越來越害怕出遠門，越來越排斥進城來。
直到後來，我們兄妹都買了車，帶母親出門時，每隔一個小時都要問她要不要去廁所，她恐懼的心理才慢慢得以緩解。
基於母親的經歷，這些年，我對遇見的一些老年人盡力溫暖回應。
在路上遇見問路的老人，不管再忙，我都停下來給予指引，希望他們能找到要去的路。
寒風中或酷暑天，碰見拉著架子車賣菜賣瓜的農民，我都會儘量多買些，企盼他們早早賣完收攤回家。
工作中遇到老人的求助，哪怕不歸我負責，我也儘早給予回復，期待他們少跑空腿。
有老人來單位找我，聊完天后我都會把他們送到大門口，目送他們的背影消逝在人海中再上樓。
採訪老年人的稿件，在見報發表前，我都會列印成大號字的小樣，送到家中讓他們過目後再刊發。
我知道，雖然很多人不再看報，但老年人依舊把文字看得極為神聖。我寫的這一篇和他們有關的文字，極有可能是他們在有生之年最後一次登報，要儘量慎重，要避免出錯。
這麼做的緣由，絕非為了表白或彰顯自己素質多高，而是為了讓那些逐漸衰老離去、逐漸被邊緣被拋棄的老人，感受到被接納被需要被認可的尊重。
03
我想，自己如果不能做很多，那就盡力做一點點，也是好的。
善待今天的老人，其實是善待明天的自己。
因為，我們都有老的時候，都有可能迷路忘事，都有可能動作遲緩思維僵化，都有可能腿腳不便身患頑疾，都有可能敗給時光輸給時代，都有可能被孤立、被邊緣化。
屆時，我們一樣希望被年輕人溫暖以待，被這世界溫柔以愛，而不是被拒之門外，被嫌棄打擊，被惡語相向，被冷漠遺忘。
所以，如果你是一名公交司機，看見站牌下有老人站在風雨中焦急地招手時，麻煩你穩穩地停車，等他們上車坐穩後再慢慢啟動。如果他們不認得路，再麻煩你好言好語地提醒他們一下。
因為，他有可能是我就醫看病的父母。感謝這一程你用熱心服務讓他感到不再孤獨。
如果，你是一名匆匆的趕路人，遇見一位滿臉滄桑的老人迷失在大街上，麻煩你停下來給他指指路，或者撥打110讓民警把他送回家。
因為，他有可能是我患有癡呆的父母。感謝這一路你用體貼幫扶讓他得到精心呵護。
如果，你是一名普通的商販，遇見一位拿著一百元錢買水果的木訥老人，麻煩你把秤給他稱足稱夠，更不要故意找給他假錢。
因為，他有可能是進城看我的父母，那一百元錢是他忙活了幾天的收成。感謝你用這一秤的公平，讓他體味到城市的鋼筋水泥其實也有溫度。
如果，你是一名正在閱讀此文的讀者，和我一樣遠離故土，紮根他鄉，孤獨打拼，愧對父母。
麻煩從此刻起，請你對身邊那些切實需要幫助的老人，多些體貼，多些耐心，多些愛撫。因為，我們正站立的地方，就是父母終老相依的土壤。
我們所散發的熱量，就是父母孤苦心靈的渴望。我們所傳遞的溫度，就是父母血脈相傳的教養。
我們做到老吾老以及人之老，才有資格和理由相信：
在遙遠的故土，也有人像我們一樣，正默默地溫暖我們的父母，讓他們在一路夕陽中，內心柔軟，老來無恙。
證據之一，是她越來越害怕出遠門，越來越排斥進城來。
直到後來，我們兄妹都買了車，帶母親出門時，每隔一個小時都要問她要不要去廁所，她恐懼的心理才慢慢得以緩解。
基於母親的經歷，這些年，我對遇見的一些老年人盡力溫暖回應。
在路上遇見問路的老人，不管再忙，我都停下來給予指引，希望他們能找到要去的路。
寒風中或酷暑天，碰見拉著架子車賣菜賣瓜的農民，我都會儘量多買些，企盼他們早早賣完收攤回家。
工作中遇到老人的求助，哪怕不歸我負責，我也儘早給予回復，期待他們少跑空腿。
有老人來單位找我，聊完天后我都會把他們送到大門口，目送他們的背影消逝在人海中再上樓。
採訪老年人的稿件，在見報發表前，我都會列印成大號字的小樣，送到家中讓他們過目後再刊發。
我知道，雖然很多人不再看報，但老年人依舊把文字看得極為神聖。我寫的這一篇和他們有關的文字，極有可能是他們在有生之年最後一次登報，要儘量慎重，要避免出錯。
這麼做的緣由，絕非為了表白或彰顯自己素質多高，而是為了讓那些逐漸衰老離去、逐漸被邊緣被拋棄的老人，感受到被接納被需要被認可的尊重。
03
我想，自己如果不能做很多，那就盡力做一點點，也是好的。
善待今天的老人，其實是善待明天的自己。
因為，我們都有老的時候，都有可能迷路忘事，都有可能動作遲緩思維僵化，都有可能腿腳不便身患頑疾，都有可能敗給時光輸給時代，都有可能被孤立、被邊緣化。
屆時，我們一樣希望被年輕人溫暖以待，被這世界溫柔以愛，而不是被拒之門外，被嫌棄打擊，被惡語相向，被冷漠遺忘。
所以，如果你是一名公交司機，看見站牌下有老人站在風雨中焦急地招手時，麻煩你穩穩地停車，等他們上車坐穩後再慢慢啟動。如果他們不認得路，再麻煩你好言好語地提醒他們一下。
因為，他有可能是我就醫看病的父母。感謝這一程你用熱心服務讓他感到不再孤獨。
如果，你是一名匆匆的趕路人，遇見一位滿臉滄桑的老人迷失在大街上，麻煩你停下來給他指指路，或者撥打110讓民警把他送回家。
因為，他有可能是我患有癡呆的父母。感謝這一路你用體貼幫扶讓他得到精心呵護。
如果，你是一名普通的商販，遇見一位拿著一百元錢買水果的木訥老人，麻煩你把秤給他稱足稱夠，更不要故意找給他假錢。
因為，他有可能是進城看我的父母，那一百元錢是他忙活了幾天的收成。感謝你用這一秤的公平，讓他體味到城市的鋼筋水泥其實也有溫度。
如果，你是一名正在閱讀此文的讀者，和我一樣遠離故土，紮根他鄉，孤獨打拼，愧對父母。
麻煩從此刻起，請你對身邊那些切實需要幫助的老人，多些體貼，多些耐心，多些愛撫。因為，我們正站立的地方，就是父母終老相依的土壤。
我們所散發的熱量，就是父母孤苦心靈的渴望。我們所傳遞的溫度，就是父母血脈相傳的教養。
我們做到老吾老以及人之老，才有資格和理由相信：
在遙遠的故土，也有人像我們一樣，正默默地溫暖我們的父母，讓他們在一路夕陽中，內心柔軟，老來無恙。