炊煙一縷， 陋室一間， 桃李萬千——這是鄉村教師最真實的寫照， 也是我們對鄉村教師最虧欠的地方， 可在水清沙白的三亞， 在第三屆“馬雲鄉村教師獎”的頒獎現場， 這群皮膚黝黑、堅守奉獻的老師， 說得最多的卻是“愧疚”二字。
一
“做了鄉村教師， 常常有種很對不起家人的感覺。 ”昨晚， 39歲的彝族鄉村教師曲比史古噙著淚說出這番話。
在川西海拔2800米的大涼山上， 有一個鄉村小學的教學點， 荒涼苦寂， 直到兩年前才通水、通通公路。 最初學校只有4名學生， 孩子們先後在牛棚、土坯危房和磚房中上課， 條件之艱苦， 超出世人想像。 這就是曲比史古所在四川省涼山州昭覺縣阿並洛古鄉瓦吾社教學點。
三年前， 曲比史古偷偷取走家裡的五萬元積蓄和妻子賣菜積攢的微薄收入， 建造了一座磚瓦小學。 直到如今， 曲比還帶著家人借住在姐姐家中。 此舉感動了當地無數彝族鄉親， 而曲比老師卻被老父親拿著羊鏟追著打。
談起這次經歷， 站在領獎舞臺上的曲比史古眼含熱淚， 而令他和家人最欣慰的是：2016年， 瓦吾社教學點出了第一位大學生。
曲比的故事， 是100位馬雲鄉村教師獎獲獎教師的縮影。
2015年， 馬雲公益基金會發起“馬雲鄉村教師計畫”，
二
楊兵， 涼山州普格縣五道箐鄉中心小學的鄉村老師， 和別的老師不一樣：他有50名孤兒學生。
因為這個班級的特殊性， 楊兵和愛人兩人幾乎把所有時間都奉獻給這50名學生。 “有十個孩子是週末不回家的， 離這個學校很遠， 週末從一年級到現在六年級， 我一直都陪伴著他們。 ”楊兵說。
楊兵深知家庭變故對孩子心靈的影響， 可語文課本中少不了關於親情描寫的文章。
課餘時， 孩子們都親切地稱呼楊兵為“爸爸”， 幫“老師爸爸”拔捶背、拔白頭發。 可面對自己一對兒女時， 楊兵卻覺得自己並沒有扮演好父親這個角色。
“當時選擇做鄉村教師時， 女兒在二年級， 兒子在四年級， 他們對我非常不理解， 他們經常在說， 爸爸你這段時間為什麼不回家看我們呢？”說起自己的兩個孩子， 楊兵泣不成聲， 站在一旁的主持人汪涵也紅了眼眶。
而此時， 馬雲基金會早就偷偷接通楊兵女兒阿牛的電話。 “我的爸爸就是他們的爸爸”， 阿牛也放下多年的心結， “我的爸爸有52個孩子，爸爸，你是最棒的！”
三
那一年，陝西榆林子洲縣高坪鄉馬塔村沒有一所學校。年輕人在外打工，看著村裡的留守孩子們，馬維帥急了，在自家的窯洞裡，這個沒怎麼上過學的漢子辦了村裡的第一所學校。
創辦之初，學校沒有教室，馬維帥就將自家5孔窯洞騰出來當做教室，把門扇支起來當桌子，用石頭和磚塊充當板凳；沒有老師，馬維帥東奔西走，以月薪38元的工資聘請了3位臨時帶課教師。
26年辦學生涯，馬維帥照顧了無數留守兒童，把自己的“芳華”全給了學生們，卻唯獨沒照顧好自己的孩子。
而從不理解到理解，女兒馬君從小就知道：辦學太苦了。2009年春節，已經在西安有穩定工作的馬君看到為了開學忙得白髮叢生、滿身塵土的父親，她忽然就懵了：父親老了。
在頒獎禮上，馬君老師講到父親奉獻給孩子們的“芳華”，哭了。父親老了，學校怎麼辦？孩子們怎麼辦？
她毅然放棄西安穩定的工作，抱著出生70天的女兒，和丈夫回到了馬塔村，幫助父親辦學。
回鄉8年，嗓子累啞了，“又要教數學，又要帶孩子上體育課。我一整天的課表都排的很滿，再加上平時要關照孩子的生活，我的嗓子就這樣了。” 馬君卻說，自己從未後悔，“因為我有一個讓我很敬佩的父親。”
在頒獎禮上，馬君老師的父親、在自家窯洞裡辦學的老校長馬維帥也帶著家人來到現場。頭髮花白的老人濃濃的子洲話鏗鏘有力：“我雖然沒啥文化，但要讓我們的娃娃們有文化。”
“我的爸爸有52個孩子，爸爸，你是最棒的！”
三
那一年，陝西榆林子洲縣高坪鄉馬塔村沒有一所學校。年輕人在外打工，看著村裡的留守孩子們，馬維帥急了，在自家的窯洞裡，這個沒怎麼上過學的漢子辦了村裡的第一所學校。
創辦之初，學校沒有教室，馬維帥就將自家5孔窯洞騰出來當做教室，把門扇支起來當桌子，用石頭和磚塊充當板凳；沒有老師，馬維帥東奔西走，以月薪38元的工資聘請了3位臨時帶課教師。
26年辦學生涯，馬維帥照顧了無數留守兒童，把自己的“芳華”全給了學生們，卻唯獨沒照顧好自己的孩子。
而從不理解到理解，女兒馬君從小就知道：辦學太苦了。2009年春節，已經在西安有穩定工作的馬君看到為了開學忙得白髮叢生、滿身塵土的父親，她忽然就懵了：父親老了。
在頒獎禮上，馬君老師講到父親奉獻給孩子們的“芳華”，哭了。父親老了，學校怎麼辦？孩子們怎麼辦？
她毅然放棄西安穩定的工作，抱著出生70天的女兒，和丈夫回到了馬塔村，幫助父親辦學。
回鄉8年，嗓子累啞了，“又要教數學，又要帶孩子上體育課。我一整天的課表都排的很滿，再加上平時要關照孩子的生活，我的嗓子就這樣了。” 馬君卻說，自己從未後悔，“因為我有一個讓我很敬佩的父親。”
在頒獎禮上，馬君老師的父親、在自家窯洞裡辦學的老校長馬維帥也帶著家人來到現場。頭髮花白的老人濃濃的子洲話鏗鏘有力：“我雖然沒啥文化，但要讓我們的娃娃們有文化。”