這幾天，
“利華飯店倒閉了”的消息
在城君的朋友圈屢屢閃現。
這家經營了29年的老廣食堂，
如今只剩下幾個夥計
在空蕩蕩的店裡收拾桌椅，
再也沒了食客在門口大排長龍的盛況。
這麼一家承載了街坊
味蕾記憶的江湖館子，
最終因為店面的
產權糾紛和衛生問題關門歇業，
不免讓很多人的情懷碎了一地。
唏噓之餘，
城君想起了之前看過的一部
紀錄片《九叔》。
這部片子記錄了管理南寧中山路的
一位傳奇大叔和他的夜市江湖，
當時這條街也面臨被拆除的命運。
但從最近的新聞來看，
這條街不僅沒有被拆遷，
反而被重新規劃成了著名的地標，
街區入口還按照九叔的想法
建起了大拱門。
南寧中山路的結局看來要比
廣州的利華飯店好太多，
其中一個很大的原因，
大概就是中山路有一個
黑白通吃的“摣Fit人”
——九叔。
全國以“中山路”命名的道路不可勝數，
而且普遍是作為城市的主幹道存在。
而南寧的這條中山路，
從頭到尾走一遍不超過5分鐘，
但卻以美食奠定了它
在市民心中的重要地位。
白天這裡甚至比普通的街道還要冷清，
一溜“老友粉”、“烤生蠔”的
黃底紅字招牌挑逗著味蕾，
但底下卻是一扇扇謝客的油膩鐵門。
當夜幕慢慢降臨，
穿著制服的九叔挺著腰板在中山路上
一邊走一般大喊：出攤啦！
馬上， 小攤車骨碌碌推出來，
桌子椅子擺出來，
略帶暮靄的夜空中很快飄起
油煙和熱氣混合的香味，
嬉笑怒駡中喝盡一杯酒，
煙火氣就嫋嫋升起。
九叔帶著兩三個“馬仔”
坐鎮巡視， 風雨無阻，
哪家沒登記還占道經營，
哪家沒交管理費還臨時開溜，
哪家小孩捧著花纏著食客買，
都躲不過他的一頓臭駡，
夾雜著髒話的南寧白話
從他瘦削的身板裡蹦出來，
能將那些虎背熊腰的主
震得像個犯了錯的小學生。
這裡魚龍混雜，
九叔用獨創的江湖手段管理，
粗礪卻有效。
九叔早年的身世坎坷。
9歲那年，
他的老爸就死了，母親改嫁。
小小年紀就在江湖上遊蕩，
因為私自挖煤被關了一年，
在山上砍柴，
又說他破壞森林資源，
被送進勞改農場。
中年經歷多次離婚，
晚年又與兒女不和，
所幸現任老婆小楊溫和忍讓，
對九叔的生活悉心照料。
臨近午夜，
九叔叫上夜市的老兄弟喝酒打牌，
然後趁著酒勁招搖過市。
這條街的店主每個人拎出來都
可以拍一部《古惑仔》。
夜市個體戶六叔和九叔
同為中山路老街坊，
幾十年的酒肉兄弟，
老哥倆意氣相投，
幾乎天天碰頭打牌喝酒。
六叔從小混跡江湖
年輕時打牌出老千，
曾因賭博被勞教三年，
出來後回到中山路做餐飲。
和九叔打牌，
他從來不會出老千，
“沒有他，
我們這些人都要失業”，
六叔心裡什麼都拎得清。
個體戶雞姐開了家老牌雞粥店，
幾年前她賭博輸了二百八十萬，
花了一年多時間清還債務後，
重整門面，準備東山再起。
這天晚上的一場大雨讓雞姐
的營業額銳減，
她隨著鏡頭罵罵咧咧，
但轉身一笑就接受了九叔從
小女孩手裡奪來的玫瑰花。
這是九叔從“社會大學”
學來的管理哲學：
只對外來的不服管的攤販兇神惡煞，
對熟識的老夥伴永遠真誠仗義。
那些喜歡搞事的小販們看在眼裡，
也漸漸懂了他的不易。
在他軟硬兼施的傾力打理下，
夜市由原來的幾個流動小吃攤
發展到三百多個美食攤位，
南寧中山路由此成為了
遠近聞名的美食街。
對於當地人和遊客來說，
這條老街多少有些承載鄉愁的功用，
但對於九叔來說，
這條街的留存
並不是他在乎的，
他在乎的是他花了30年時間
只手建立起來的夜市江湖。
一次他在酒桌上說：
“我已經給自己買了個公墓，
攢錢以後自己去養老院住”。
對於他來說，
如果中山路這個“家”沒了，
那麼最後根歸何處都不重要了。
紀錄片的導演吳建新
在一次訪談中談到，
中山路的店主和小攤販，
都是生命力極其頑強的一群人。
就像燒不盡的野草一般，
不需要什麼人給他們滋養，
也許只需要一個人稍加控制
他們無序瘋長的勢頭，
他們就能活得很好。
這大概就是草根自治下
最和諧的市井生態。
總有那麼一瞬間，
我們想要不理會自己的身份地位，
將最真實的飽腹之需交付給那些
沒有架子的油膩大排檔和臭臉老闆。
坐在夜市的角落裡，
嗦一碗熱氣騰騰的米粉，
吐槽一下摳門又奇怪的老闆，
好像所有煩惱都得到了疏解。
只有這一刻，
才會覺得城市是屬於自己的，
自己也是屬於自己的。
或許這種踏實的感覺，
才是我們不願意讓熟悉的味道
從街市裡消失的初心。
夾雜著髒話的南寧白話
從他瘦削的身板裡蹦出來，
能將那些虎背熊腰的主
震得像個犯了錯的小學生。
這裡魚龍混雜，
九叔用獨創的江湖手段管理，
粗礪卻有效。
九叔早年的身世坎坷。
9歲那年，
他的老爸就死了，母親改嫁。
小小年紀就在江湖上遊蕩，
因為私自挖煤被關了一年，
在山上砍柴，
又說他破壞森林資源，
被送進勞改農場。
中年經歷多次離婚，
晚年又與兒女不和，
所幸現任老婆小楊溫和忍讓，
對九叔的生活悉心照料。
臨近午夜，
九叔叫上夜市的老兄弟喝酒打牌，
然後趁著酒勁招搖過市。
這條街的店主每個人拎出來都
可以拍一部《古惑仔》。
夜市個體戶六叔和九叔
同為中山路老街坊，
幾十年的酒肉兄弟，
老哥倆意氣相投，
幾乎天天碰頭打牌喝酒。
六叔從小混跡江湖
年輕時打牌出老千，
曾因賭博被勞教三年，
出來後回到中山路做餐飲。
和九叔打牌，
他從來不會出老千，
“沒有他，
我們這些人都要失業”，
六叔心裡什麼都拎得清。
個體戶雞姐開了家老牌雞粥店，
幾年前她賭博輸了二百八十萬，
花了一年多時間清還債務後，
重整門面，準備東山再起。
這天晚上的一場大雨讓雞姐
的營業額銳減，
她隨著鏡頭罵罵咧咧，
但轉身一笑就接受了九叔從
小女孩手裡奪來的玫瑰花。
這是九叔從“社會大學”
學來的管理哲學：
只對外來的不服管的攤販兇神惡煞，
對熟識的老夥伴永遠真誠仗義。
那些喜歡搞事的小販們看在眼裡，
也漸漸懂了他的不易。
在他軟硬兼施的傾力打理下，
夜市由原來的幾個流動小吃攤
發展到三百多個美食攤位，
南寧中山路由此成為了
遠近聞名的美食街。
對於當地人和遊客來說，
這條老街多少有些承載鄉愁的功用，
但對於九叔來說，
這條街的留存
並不是他在乎的，
他在乎的是他花了30年時間
只手建立起來的夜市江湖。
一次他在酒桌上說：
“我已經給自己買了個公墓，
攢錢以後自己去養老院住”。
對於他來說，
如果中山路這個“家”沒了，
那麼最後根歸何處都不重要了。
紀錄片的導演吳建新
在一次訪談中談到，
中山路的店主和小攤販，
都是生命力極其頑強的一群人。
就像燒不盡的野草一般，
不需要什麼人給他們滋養，
也許只需要一個人稍加控制
他們無序瘋長的勢頭，
他們就能活得很好。
這大概就是草根自治下
最和諧的市井生態。
總有那麼一瞬間，
我們想要不理會自己的身份地位，
將最真實的飽腹之需交付給那些
沒有架子的油膩大排檔和臭臉老闆。
坐在夜市的角落裡，
嗦一碗熱氣騰騰的米粉，
吐槽一下摳門又奇怪的老闆，
好像所有煩惱都得到了疏解。
只有這一刻，
才會覺得城市是屬於自己的，
自己也是屬於自己的。
或許這種踏實的感覺，
才是我們不願意讓熟悉的味道
從街市裡消失的初心。