晚上九十點鐘， 科左中旗就徹底安靜了下來。 黑夜吞噬了遠處的山和周圍的建築， 只有點點幾盞燈火無聲地閃爍著， 在這沉靜的夜裡格外耀眼……
這樣的場景張宇曾足足看了一年的時間。 現在的他回到了校園， 守著北三環通明的燈火， 但思緒卻經常會不自覺地飄回那些漆黑的夜晚， 和那裡蒼茫的草原……
過好教學關內蒙古自治區通遼市科爾沁左翼中旗（以下簡稱“科左中旗”）是一個國家級貧困旗縣， 是全國蒙古族人口最多的旗縣。 根據中央2011年扶貧開發會議的精神， 在國務院扶貧辦和教育部的統一部署下，
張宇擔任7年級12班的班主任， 並負責數學、歷史兩個學科的教學。 而在此之前， 他並沒有支教經驗， 同時由於教學資源較差， 學生的學習基礎普遍薄弱， 一個簡單的問題甚至要講解很多遍才能勉強理解。 這樣的孩子， 能帶好嗎？
張宇沒想太多， “既然基礎不行， 那就先補基礎吧”。 他借來小學數學課本， 利用自習課和課餘時間為孩子們重新穩固小學基礎；同時上課放慢速度，
在教學中， 張宇一直堅持因材施教，
孩子們的成績不斷提高， 學校和家長也越來越認可這幾個“學生老師”， 他們的支教工作看起來是成功的， 但張宇和他的同伴們並不開心。 大學多年的學生工作經歷告訴他們， 貧窮並不可怕， 精神上貧乏是致命的， 告訴孩子們“外面的世界”是什麼樣子， 遠比傳授給他們知識更有意義。
偏遠地區還保留著傳統的教學模式，
他們利用選修課、自習課時間播放“神舟11號發射直播”、“紀念長征勝利80周年大會直播”等，
但隨之而來的卻是質疑的聲音：“你們這是在耽誤孩子學習”、“班會課用來講題啊， 為什麼要耽擱時間開班會”……他們的探索剛剛開始就面臨著挑戰。 但張宇始終記得孩子們看到神舟11號發射時驚喜的眼神， 他知道那種眼神裡蘊含著的是未來和力量。 他頂住壓力，繼續著自己的計畫，同時努力提高課堂效率，終於，他用孩子們優秀的成績和他們的成長來為這些質疑畫上了句號。
在感恩主題班會的時候，他順口拋給學生一個問題：“羊羔跪乳，烏鴉反哺，我們的生日是我們母親的苦難日，我們過生日不回家反而去和朋友們大吃大喝這樣真的好嗎？”問題雖然提出來了，但他並不知道學生們是否認真思考過。幾周以後，他幾乎快忘了這個問題時，一位家長給他打來了電話：“張老師，今天我孩子過生日，我還納悶他怎麼不和好朋友出去玩，結果晚上吃飯時他說了句，媽，謝謝你帶我來到這個世界。聽到孩子說這句話我感動哭了，孩子真的長大了，謝謝你對他的教導。”
這件事讓張宇興奮了好久，因為他看到他的付出是有回報的，“向上向善”的種子終於在孩子的心裡生了根，發了芽。
心靈的燈塔近年來，在國家政策的大力扶持下，保康三中的校園環境得到了很大改善，但是受經濟發展、自然環境等條件的制約，這裡的孩子們家庭情況並不樂觀，留守兒童、單親家庭、孤兒等群體占比非常高，這在孩子們的身上體現得尤為明顯。
張宇記得那會剛開學不久，有個學生一直趴在桌子上，他認為學生沒有認真上課，十分生氣地說：“你怎麼一天都趴著，再不抬頭聽講我叫你媽來學校收拾你”，結果孩子的回答讓他瞬間不知所措：“老師我沒有媽媽了，我爸爸去外地打工了，我想家。”在和其他老師的談話中，他瞭解了學生的大致情況，對自己的口無遮攔感到十分後悔，更是心疼這群孩子們。有一段時間，他甚至不敢詢問孩子們的家庭狀況，害怕自己無意間的話語傷害了孩子們的心。
但這終究不是辦法。班裡裡的暴力、早戀等情況依舊偶有發生，他曾經也像其他老師一樣，用“請家長”的方式來解決相關問題，但畢竟治不了根源，這一度讓作為班主任的張宇十分頭疼。
張宇覺得十分茫然，忍不住向同為教師的父親取經，父親的一句話讓他豁然開朗：“每個孩子都是渴望老師關注自己的，甚至很多調皮的孩子就是為了吸引老師的注意才搗蛋的。”想明白了這點，張宇開始關注班裡的每一個孩子，用愛來陪伴孩子們成長。
學校裡很多人不解張宇為什麼把那麼多時間用在學生身上，而其中的很多人根本不可能考上高中，“但成績差真的能否定掉這些孩子嗎？每個孩子的內心都是善良的，他們都能成才，我們要做的就是去啟動他們內心的感情，做他們心靈的燈塔。”這是張宇一直堅信的教育理念。他永遠無法忘記，那次他在活動課上帶孩子們打了場雪仗，有個孩子週末在空間裡寫到：長這麼大還是第一次和老師打雪仗，或許我可能考不上高中，可是我們老師給我的影響終身難忘。
靜待花開支教生活結束後，張宇回到學校，成為一名兼職輔導員。每當他看到身邊的學生，總會不自覺地想起支教的日子，還有身邊那一群活潑可愛的孩子們。
“支教可能是能影響我一生的事情，”張宇又陷入回憶裡，“他們身上的善良和天真真的讓人動容。”他還記得有段時間自己嗓子不舒服，講課有些沙啞，一個孩子悄悄地在他的桌子上放了張紙條，上面寫著“老師您嗓子都啞了，多喝點熱水”。那一刻，他幾乎要流淚了。
“用一年不長的時間，做一件終身無悔的事”是研究生支教團的口號，時隔半年，再談起這句口號，張宇的眼中依然有光閃動：“雖然一年時間很短，我或許也不能改變他們的命運，但是在孩子們幼小的心靈裡埋下一顆希望的種子卻可以影響他們一生。教育是慢藝術，要靜待花開。我希望他們以後能夠健康地長大，做樂觀善良的人。”他說，希望研究生支教團能夠一屆屆傳承這種使命，將希望的種子一直播撒，直到有一天無教可支。
雖然離開了保康三中，但張宇和學生們並沒有斷了聯繫，他們偶爾會通過電話或者遠端互動交流感情，他也繼續給孩子們提供著幫助。他把他們的重逢約定在不遠的將來：“我答應他們，考上高中就帶他們來北京看看，看故宮天安門，這是我們的約定，我相信肯定會有那麼一天。”
他頂住壓力，繼續著自己的計畫，同時努力提高課堂效率，終於，他用孩子們優秀的成績和他們的成長來為這些質疑畫上了句號。
在感恩主題班會的時候，他順口拋給學生一個問題：“羊羔跪乳，烏鴉反哺，我們的生日是我們母親的苦難日，我們過生日不回家反而去和朋友們大吃大喝這樣真的好嗎？”問題雖然提出來了，但他並不知道學生們是否認真思考過。幾周以後，他幾乎快忘了這個問題時，一位家長給他打來了電話：“張老師，今天我孩子過生日，我還納悶他怎麼不和好朋友出去玩，結果晚上吃飯時他說了句，媽，謝謝你帶我來到這個世界。聽到孩子說這句話我感動哭了，孩子真的長大了，謝謝你對他的教導。”
這件事讓張宇興奮了好久，因為他看到他的付出是有回報的，“向上向善”的種子終於在孩子的心裡生了根，發了芽。
心靈的燈塔近年來，在國家政策的大力扶持下，保康三中的校園環境得到了很大改善，但是受經濟發展、自然環境等條件的制約，這裡的孩子們家庭情況並不樂觀，留守兒童、單親家庭、孤兒等群體占比非常高，這在孩子們的身上體現得尤為明顯。
張宇記得那會剛開學不久，有個學生一直趴在桌子上，他認為學生沒有認真上課，十分生氣地說：“你怎麼一天都趴著，再不抬頭聽講我叫你媽來學校收拾你”，結果孩子的回答讓他瞬間不知所措：“老師我沒有媽媽了，我爸爸去外地打工了，我想家。”在和其他老師的談話中，他瞭解了學生的大致情況，對自己的口無遮攔感到十分後悔，更是心疼這群孩子們。有一段時間，他甚至不敢詢問孩子們的家庭狀況，害怕自己無意間的話語傷害了孩子們的心。
但這終究不是辦法。班裡裡的暴力、早戀等情況依舊偶有發生，他曾經也像其他老師一樣，用“請家長”的方式來解決相關問題，但畢竟治不了根源，這一度讓作為班主任的張宇十分頭疼。
張宇覺得十分茫然，忍不住向同為教師的父親取經，父親的一句話讓他豁然開朗：“每個孩子都是渴望老師關注自己的，甚至很多調皮的孩子就是為了吸引老師的注意才搗蛋的。”想明白了這點，張宇開始關注班裡的每一個孩子，用愛來陪伴孩子們成長。
學校裡很多人不解張宇為什麼把那麼多時間用在學生身上，而其中的很多人根本不可能考上高中，“但成績差真的能否定掉這些孩子嗎？每個孩子的內心都是善良的，他們都能成才，我們要做的就是去啟動他們內心的感情，做他們心靈的燈塔。”這是張宇一直堅信的教育理念。他永遠無法忘記，那次他在活動課上帶孩子們打了場雪仗，有個孩子週末在空間裡寫到：長這麼大還是第一次和老師打雪仗，或許我可能考不上高中，可是我們老師給我的影響終身難忘。
靜待花開支教生活結束後，張宇回到學校，成為一名兼職輔導員。每當他看到身邊的學生，總會不自覺地想起支教的日子，還有身邊那一群活潑可愛的孩子們。
“支教可能是能影響我一生的事情，”張宇又陷入回憶裡，“他們身上的善良和天真真的讓人動容。”他還記得有段時間自己嗓子不舒服，講課有些沙啞，一個孩子悄悄地在他的桌子上放了張紙條，上面寫著“老師您嗓子都啞了，多喝點熱水”。那一刻，他幾乎要流淚了。
“用一年不長的時間，做一件終身無悔的事”是研究生支教團的口號，時隔半年，再談起這句口號，張宇的眼中依然有光閃動：“雖然一年時間很短，我或許也不能改變他們的命運，但是在孩子們幼小的心靈裡埋下一顆希望的種子卻可以影響他們一生。教育是慢藝術，要靜待花開。我希望他們以後能夠健康地長大，做樂觀善良的人。”他說，希望研究生支教團能夠一屆屆傳承這種使命，將希望的種子一直播撒，直到有一天無教可支。
雖然離開了保康三中，但張宇和學生們並沒有斷了聯繫，他們偶爾會通過電話或者遠端互動交流感情，他也繼續給孩子們提供著幫助。他把他們的重逢約定在不遠的將來：“我答應他們，考上高中就帶他們來北京看看，看故宮天安門，這是我們的約定，我相信肯定會有那麼一天。”