山姆·卡米奇戴著口罩、手套、護目鏡， 身著外科手術服， 手扶著一顆搖搖欲墜的人頭站在手術床前， 他的面前是一具沒有胳膊， 沒有肩膀的遺體。 隨後， 他拿起一把手術刀， 慢慢剖開了這具遺體。
在這段長達24分鐘的視頻中， 卡奇米演示了如何取出頸椎的完整過程， 場面令人驚悚。 然而， 這並不是某部恐怖片的情節， 而是真實場景拍攝的畫面， 拍攝於一家名為“生物資源中心（BRC）”的身體經紀公司內。
被解剖的並非人體模型， 而是真實的人類遺體， 這些遺體大部分是在無人知曉的情況下被悄悄肢解。
▲卡奇米在教學視頻中展示的電鋸 圖據路透社
每年， 成千上萬的美國人捐獻出自己的遺體， 希望對科學有所貢獻。 然而， 許多人並沒有意識到， 當他們選擇把自己的遺體交給科學時， 或許無意中對商業做出了貢獻：作為“原材料”， 他們的身體在暗中被自由交易著。
如今在美國， 由於缺乏法律監管， 未經本人及家屬允許的情況下被肢解出售的遺體比比皆是。 在美國的身體經紀市場上， 幾乎任何人都可以解剖和出售死者遺體。
“這完全是一場混戰。 ”明尼蘇達大學醫學院的身體捐贈專案主任安吉拉·麥克亞瑟形容道：“我們現在看到的問題， 就如同幾個世紀前盜墓者猖獗的亂象。 ”
教學片像恐怖片
片中主角忙碌時， 每天要肢解5~6具遺體
卡奇米站在一具老人的遺體旁， 身邊擺放著鉗子、手術刀和電鋸， 他正忙著肢解遺體。 這是他在“生物資源中心（BRC）”的工作， 在忙碌的日子裡，
2012年， 卡奇米正式成為了BRC的一名實驗室技術人員， 時薪21美元。 卡奇米做過服務員， 餐廳經理， 還有房地產經紀人。 在加入BRC前， 他剛取得了亞利桑那州大學運動學學位， 除了在大學期間當過解剖實驗室助教， 卡奇米沒有任何相關經驗。 但這並不妨礙他在BRC的工作。
2013年， 除了日常工作， 週六早上， 卡奇米還負責教大學生如何肢解屍體。 他甚至還在BRC的內部教學視頻擔任主角。
▲卡奇米 圖據路透社
即使是見多識廣的資深檢察官在觀看這部24分鐘的解剖“教學片”時， 也退縮了。 “這就像一部自製的恐怖電影。 ”觀看過視頻的查理斯·洛夫特斯說。
“看完視頻後， 我就開始徹夜難眠， ”前調查員馬修·派克告訴路透社。 他說：“他們肢解人體的模樣， 就像在垃圾場處理廢舊零件一樣。 ”此後不久， 派克就因創傷後應激障礙選擇退休了。
然而， 在接受路透社採訪時， 卡奇米對此卻無動於衷。 他表示， 自己的行為沒有任何對死者不敬之處。 在回想之後， 他後悔地稱， 自己當時不應該用電鋸，
被哄騙來的遺體
以科學捐贈為由， 從窮人身上獲取暴利
卡奇米正忙著肢解的這具遺體， 來自一名叫康納德·派翠克的老人， 6天前去世， 享年75歲。 去世後， 妻子將康納德的遺體捐獻給了BRC， 用於科學研究。 然而， 沒人想到， 派翠克的遺體成了一件商品， 編號：BRC13112103。
老人的遺體被卡奇米肢解為7個部分：他的左腳被送去了芝加哥的一個矯形外科實驗室， 左肩被送到了拉斯維加斯的外科手術研討會， 頭和脊柱被送到美國軍方的一個項目， 生殖器被送去了當地的一所大學。 他的右腳和左膝被當作庫存， 靜靜躺在“生物資源中心”的冷凍櫃中。
▲康納德的遺體被BRC肢解後的去向 圖據路透社
據路透社調查，在美國，目前活躍著34家大大小小的身體經紀公司，其中有25家是商業公司，其餘9家是非營利組織。“生物資源中心”就是一家商業公司，而從頭部到指甲，每一個身體部位，BRC都會出售。
2014年，調查人員突襲了位於鳳凰城的BRC公司。在突襲行動中，特工發現了重達10噸的冷凍遺骸庫存，總共有1755個身體部位，包括281個頭、241個肩膀、337條腿以及97條脊柱。這些遺骸裝滿了142個運屍袋，根據後續調查，這些遺骸分別來自851人。
▲調查人員將冷凍遺骸從BRC公司搬走 圖據ABC新聞
令人疑惑的是，BRC究竟如何擁有這麼多的遺體捐贈者？
根據美國殯葬協會的統計，在美國，包括棺材、追悼會和葬禮在內的平均葬禮費用約為7000美元，簡單的火葬也需要花費400-1000美元。然而，對經濟困難的家庭而言，為家人治病幾乎耗盡了所有積蓄，再也無力承擔高昂的葬禮費用。BRC這樣的身體經紀人正是抓住了這個弱點，為這些家庭提供了一種方法——以捐贈家人的遺體推進醫學研究進步，換取免費火化。
做善事的同時，又能節約經濟成本，這樣的提議無疑有著莫大的吸引力。根據BRC的內部檔統計，絕大部分的遺體捐贈者都來自於中低收入群體，沒有接受過良好的教育，家庭經濟困難。
在同意捐獻後，BRC通常會跟捐贈者或家人簽署一份同意書。但許多人表示，這份同意書通篇都是專業術語，普通人很難理解，他們只能稀裡糊塗簽字同意。而正是這樣一份同意書，讓BRC公司有權對死者進行肢解，並向醫學研究人員和教育工作者出售或出租身體部位。
十年來，BRC通過這樣“連哄帶騙”的方式說服了超過5000人捐獻遺體，一邊免費獲得源源不斷的原材料，一邊將獲得的遺體高價出售。根據BRC的資料顯示，一具遺體的均價為5893美元。
607美元，一名公立學校警衛的肝臟被賣給了一家醫療設備公司。
3191美元，退休銀行經理的軀幹被一家瑞士研究機構買走。
65美元，一位牧師的兩條股動脈被出售給一個大型中西部醫療保健系統。
350美元，一位工會活動人士的小腿被明尼蘇達州一家產品開發公司買走。
▲FBI的一份宣誓書中列出了伊利諾斯州生物資源中心從捐贈者那裡獲得的身體部分 圖據半島電視臺
遺體被肢解後出售
身體各部位的平均價格：從幾百到數千美元不等
沒人知道，這個市場如今究竟有多大規模。目前，僅能從有相關記錄的紐約州、維吉尼亞州、奧克拉荷馬州以及佛羅里達州窺探到其中的冰山一角，2011年到2015年，這4個州的身體經紀人至少獲得了5萬具遺體，出售了超過18.2萬個身體部位。
▲2017年3月22日，亞利桑那州一名身體經紀人提供的報價 圖據路透社
身體經紀市場不僅需求龐大，還十分暴利。據路透社調查，一家身體經紀公司三年的盈利高達1250萬美元。與其他商品一樣，遺體和身體部位的價格會隨著行情波動。一般而言，一具捐贈遺體的價格在3000美元到5000美元間，有時價格甚至高達1萬美元。
▲整具遺體的價格 圖據路透社
然而，這並不是最賺錢的方式，通常情況下，身體經紀人會將一具遺體分成多個部分來滿足客戶的需要。如今在市場上，身體各部位的平均價格為：頭顱500美元、頸椎300美元、肩膀400美元、單腿1300美元、膝蓋450美元、一隻腳200美元、小臂250美元、軀幹2100美元。
▲遺體各個部位的平均價格 圖據路透社
儘管亂象叢生，但捐贈遺體在醫學教育、培訓以及研究中，扮演著必不可少的角色。這些遺體及身體部位被運用于醫學院學生、醫生以及護士的日常訓練中。例如，護理人員使用人類頭部以軀幹學習如何插入呼吸管。很多外科醫生甚至表示，任何人體模型或電腦類比，都無法在訓練時複製人體的觸覺反應以及真實感。研究人員則依賴于捐贈的遺體，來開發新的外科器械、技術、藥物以及治療方法。
美國醫學研究聯合會前任主席阿曼德·克裡寇里安表示：“對遺體的需求至關重要。”他指出，最近一種可能治癒1型糖尿病的方法，正是通過研究人體捐贈者的胰腺研發出的。如果沒有遺體捐獻，這種治療方法永遠都不會被發現。
紅星新聞記者丨徐緩 編譯
▲康納德的遺體被BRC肢解後的去向 圖據路透社
據路透社調查，在美國，目前活躍著34家大大小小的身體經紀公司，其中有25家是商業公司，其餘9家是非營利組織。“生物資源中心”就是一家商業公司，而從頭部到指甲，每一個身體部位，BRC都會出售。
2014年，調查人員突襲了位於鳳凰城的BRC公司。在突襲行動中，特工發現了重達10噸的冷凍遺骸庫存，總共有1755個身體部位，包括281個頭、241個肩膀、337條腿以及97條脊柱。這些遺骸裝滿了142個運屍袋，根據後續調查，這些遺骸分別來自851人。
▲調查人員將冷凍遺骸從BRC公司搬走 圖據ABC新聞
令人疑惑的是，BRC究竟如何擁有這麼多的遺體捐贈者？
根據美國殯葬協會的統計，在美國，包括棺材、追悼會和葬禮在內的平均葬禮費用約為7000美元，簡單的火葬也需要花費400-1000美元。然而，對經濟困難的家庭而言，為家人治病幾乎耗盡了所有積蓄，再也無力承擔高昂的葬禮費用。BRC這樣的身體經紀人正是抓住了這個弱點，為這些家庭提供了一種方法——以捐贈家人的遺體推進醫學研究進步，換取免費火化。
做善事的同時，又能節約經濟成本，這樣的提議無疑有著莫大的吸引力。根據BRC的內部檔統計，絕大部分的遺體捐贈者都來自於中低收入群體，沒有接受過良好的教育，家庭經濟困難。
在同意捐獻後，BRC通常會跟捐贈者或家人簽署一份同意書。但許多人表示，這份同意書通篇都是專業術語，普通人很難理解，他們只能稀裡糊塗簽字同意。而正是這樣一份同意書，讓BRC公司有權對死者進行肢解，並向醫學研究人員和教育工作者出售或出租身體部位。
十年來，BRC通過這樣“連哄帶騙”的方式說服了超過5000人捐獻遺體，一邊免費獲得源源不斷的原材料，一邊將獲得的遺體高價出售。根據BRC的資料顯示，一具遺體的均價為5893美元。
607美元，一名公立學校警衛的肝臟被賣給了一家醫療設備公司。
3191美元，退休銀行經理的軀幹被一家瑞士研究機構買走。
65美元，一位牧師的兩條股動脈被出售給一個大型中西部醫療保健系統。
350美元，一位工會活動人士的小腿被明尼蘇達州一家產品開發公司買走。
▲FBI的一份宣誓書中列出了伊利諾斯州生物資源中心從捐贈者那裡獲得的身體部分 圖據半島電視臺
遺體被肢解後出售
身體各部位的平均價格：從幾百到數千美元不等
沒人知道，這個市場如今究竟有多大規模。目前，僅能從有相關記錄的紐約州、維吉尼亞州、奧克拉荷馬州以及佛羅里達州窺探到其中的冰山一角，2011年到2015年，這4個州的身體經紀人至少獲得了5萬具遺體，出售了超過18.2萬個身體部位。
▲2017年3月22日，亞利桑那州一名身體經紀人提供的報價 圖據路透社
身體經紀市場不僅需求龐大，還十分暴利。據路透社調查，一家身體經紀公司三年的盈利高達1250萬美元。與其他商品一樣，遺體和身體部位的價格會隨著行情波動。一般而言，一具捐贈遺體的價格在3000美元到5000美元間，有時價格甚至高達1萬美元。
▲整具遺體的價格 圖據路透社
然而，這並不是最賺錢的方式，通常情況下，身體經紀人會將一具遺體分成多個部分來滿足客戶的需要。如今在市場上，身體各部位的平均價格為：頭顱500美元、頸椎300美元、肩膀400美元、單腿1300美元、膝蓋450美元、一隻腳200美元、小臂250美元、軀幹2100美元。
▲遺體各個部位的平均價格 圖據路透社
儘管亂象叢生，但捐贈遺體在醫學教育、培訓以及研究中，扮演著必不可少的角色。這些遺體及身體部位被運用于醫學院學生、醫生以及護士的日常訓練中。例如，護理人員使用人類頭部以軀幹學習如何插入呼吸管。很多外科醫生甚至表示，任何人體模型或電腦類比，都無法在訓練時複製人體的觸覺反應以及真實感。研究人員則依賴于捐贈的遺體，來開發新的外科器械、技術、藥物以及治療方法。
美國醫學研究聯合會前任主席阿曼德·克裡寇里安表示：“對遺體的需求至關重要。”他指出，最近一種可能治癒1型糖尿病的方法，正是通過研究人體捐贈者的胰腺研發出的。如果沒有遺體捐獻，這種治療方法永遠都不會被發現。
紅星新聞記者丨徐緩 編譯