要想進入太空執行任務， 太空人需要具備哪些能力和素質？
充沛的體能、優秀的航太環境適應性、科學的知識結構、過硬的心理素質……除了這些， 太空人們還給出了一個令人吃驚的答案——等待， 有時甚至是漫長的等待。
成功實施首次手控交會對接的太空人劉旺， 在地面等待了14年。 14年裡， 他一次次經歷選拔， 一次次面對落選， 最終一飛沖天， 在神舟九號任務中以極高的精度打出“太空十環”。
太空人張曉光從面向國旗宣誓到夢圓太空， 足足跋涉了15年。 人們常用“天上一天， 地上一年”來形容他付出的艱辛。 神舟十號任務中，
即使是3次飛天的景海鵬， 也經歷了10年的等待， 才迎來第一次進入太空的機會。 而最漫長的堅守和等待， 則屬於太空人鄧清明。
因為沒有執行過任務， 鄧清明的名字並不為國人熟知。 自1998年加入太空人隊伍以來， 鄧清明為自己的航太夢奮鬥了20年， 曾入選神九、神十、神十一任務乘組備份， 又3次與夢想擦肩而過。
“每名太空人都有著強烈的飛天願望， 經過嚴格的綜合評定都具備執行載人飛行資格， 但由於受任務密度和飛行人數的限制， 不可能每個人都有上天的機會， 只能按照綜評成績排名確定主備份人選。 ”載人航太工程太空人系統副總設計師黃偉芬說。
對太空人來說， 這份決定飛天命運的成績單是殘酷的， 很多科目考核的第一名和最後一名成績都相差很小， 小到一兩分， 甚至僅僅零點幾分。
為了將自己的成績再提高一點點， 太空人付出了常人難以想像的努力。 高強度、高密度的訓練挑戰著他們的生理極限， 有時累得吃飯連筷子都拿不住。 系統全面的基礎理論和專業技術學習考驗著他們的能力和意志， 為了儘快掌握這些必備的知識， 他們很少在晚上12點前休息。
無處不在的選拔、隨時隨地的考核、長期枯燥艱苦的學習和訓練構成了太空人生活的常態。 2010年， 第二批太空人劉洋剛到太空人大隊時， 首批太空人對她說的最多的一句話是：“要耐得住寂寞。
“我們看到的發射是多麼壯觀， 看到他們在太空的生活是多麼神奇， 怎麼會寂寞呢？”當時的劉洋不能理解。 但經歷過幾年這樣的生活後， 她才發覺“‘寂寞’二字真是用得再貼切不過了”。
“我們每天過的生活就像高三學生一樣。 ”她說， “可能大家都經歷過一年的高三， 但是我們年年都在經歷高三。 ”
如果把太空人的生活比作高三， 那每次任務前的選拔無疑就是他們的高考。 “我既為入選的太空人感到高興， 也為付出了同樣努力而落選的太空人感到惋惜。 ”黃偉芬說， 每次公佈入選任務太空人名單時都是她內心最糾結的時刻。
對於那個帶來巨大心理落差的時刻， 沒能入選的太空人有著刻骨銘心的記憶。
那段時間， 每當心情煩躁的時候， 他就靠聽音樂來放鬆自己， 堅持每天寫訓練筆記， 逐項查找弱點， 制訂訓練計畫。 直到有一天， 看著厚厚的一大本筆記， 他的心態終於平和下來：“我想， 如果我投入全部的精力， 按照筆記付諸實施， 我相信自己會有進步， 我相信自己的夢想還沒有破滅。 ”
太空人鄧清明3次入選備份梯隊， 每次都完成了和主份乘組同樣內容、同樣標準的訓練任務， 卻一再與飛天失之交臂。 “目送自己的戰友一次次飛天成功， 一次次載譽歸來， 說心裡話， 沒有失落感是不可能的。
但任務卻沒有給落選的太空人太多時間整理負面情緒。 每次任務成功後， 每名太空人都必須在最短時間內給自己“歸零”， 拋開過去， 放空自己， 以從零開始的心態迎接新的挑戰。
在太空人隊伍中流傳著一種“競而不爭”的說法：任務準備階段， 他們會為夢想竭盡全力備戰；任務人選確定後， 他們會送上誠摯的祝福， 在地面值班為天上的戰友提供支持， 和他們“一起飛”。
2016年神舟十一號任務發射前一天， 太空人中心領導來到問天閣， 宣佈由景海鵬、陳冬執行任務， 鄧清明和另一名太空人作為備份。 領導讓他們談談對任命決定的感受，輪到鄧清明發言時，他停了一會兒，緊緊地抱住景海鵬說：“海鵬，祝賀你！”景海鵬也飽含深情地說：“謝謝你，兄弟！”整個問天閣大廳寂靜無聲，那個長達兩分鐘的擁抱感動了在場的所有人。
飛船成功發射後，鄧清明很快轉入值班狀態。那時，他的女兒鄧滿琪已經在北京航太飛行控制中心工作，也成了一名年輕的航太人。在一篇專門寫給父親的短文中，鄧滿琪記錄了當時的心境：“任務執行期間，我們共事於同一座大樓，你時常來視察我的工作動態，給我講解相關的知識，瞭解我身邊的同事朋友。我終於看到你染過的頭髮裡面暗藏的白髮，開始為你在這一崗位默默奮鬥的這19年而心疼，你是我見過最敬業的人、最無私的人。你把你的一切都獻給了國家，不求回報，讓我敬佩……”
神舟十一號成功返回後，載人航太工程領導特意對鄧清明和另一名備份太空人說：“你們和神十一乘組共同完成了這次任務，任務的成功就是你們的成功，太空人在天上的表現就是你們的表現。”聽到“共同”二字，性格堅強的鄧清明禁不住流下了眼淚。
“在這樣一個偉大的工程、偉大的夢想中，個人的榮辱得失真的微不足道。我們大家勠力同心，共同圓滿完成任務才是最重要的，也是最光榮的。”他說。
2014年1月，上級宣佈了李慶龍、吳傑、陳全、潘占春、趙傳東等5名太空人停航停訓的命令。由於年齡原因，他們再也沒有飛天的機會。16年裡，他們一次次落選，一次次準備，把生命中最寶貴的年華都獻給了漫長的等待。
“他們的等待與神舟飛天的輝煌一起，構成了中國航太史上最厚重的一頁。”中國太空人中心黨委書記李新科說，他們同樣是共和國的飛天英雄！
鄧清明至今還記得，在停航停訓儀式上，陳全緊握他的手說：“不管主份還是備份，都是太空人的本分！老鄧，你要繼續努力，不要放棄。”
目前，鄧清明是唯一沒有執行過飛天任務、但卻仍然在參加學習訓練和任務備戰的首批現役太空人。中國載人航太工程進入空間站建設階段，對太空人提出了更高的要求。他始終保持著備戰狀態，對未來的任務充滿了信心。
“雖然已過了知天命的年紀，但美麗的飛天夢想永遠激勵我拼搏奮鬥。”他說，“我爭取在新時代中國航太的新高度留下自己的足跡，展現一名航太老兵的風采。”
領導讓他們談談對任命決定的感受，輪到鄧清明發言時，他停了一會兒，緊緊地抱住景海鵬說：“海鵬，祝賀你！”景海鵬也飽含深情地說：“謝謝你，兄弟！”整個問天閣大廳寂靜無聲，那個長達兩分鐘的擁抱感動了在場的所有人。飛船成功發射後，鄧清明很快轉入值班狀態。那時，他的女兒鄧滿琪已經在北京航太飛行控制中心工作，也成了一名年輕的航太人。在一篇專門寫給父親的短文中，鄧滿琪記錄了當時的心境：“任務執行期間，我們共事於同一座大樓，你時常來視察我的工作動態，給我講解相關的知識，瞭解我身邊的同事朋友。我終於看到你染過的頭髮裡面暗藏的白髮，開始為你在這一崗位默默奮鬥的這19年而心疼，你是我見過最敬業的人、最無私的人。你把你的一切都獻給了國家，不求回報，讓我敬佩……”
神舟十一號成功返回後，載人航太工程領導特意對鄧清明和另一名備份太空人說：“你們和神十一乘組共同完成了這次任務，任務的成功就是你們的成功，太空人在天上的表現就是你們的表現。”聽到“共同”二字，性格堅強的鄧清明禁不住流下了眼淚。
“在這樣一個偉大的工程、偉大的夢想中，個人的榮辱得失真的微不足道。我們大家勠力同心，共同圓滿完成任務才是最重要的，也是最光榮的。”他說。
2014年1月，上級宣佈了李慶龍、吳傑、陳全、潘占春、趙傳東等5名太空人停航停訓的命令。由於年齡原因，他們再也沒有飛天的機會。16年裡，他們一次次落選，一次次準備，把生命中最寶貴的年華都獻給了漫長的等待。
“他們的等待與神舟飛天的輝煌一起，構成了中國航太史上最厚重的一頁。”中國太空人中心黨委書記李新科說，他們同樣是共和國的飛天英雄！
鄧清明至今還記得，在停航停訓儀式上，陳全緊握他的手說：“不管主份還是備份，都是太空人的本分！老鄧，你要繼續努力，不要放棄。”
目前，鄧清明是唯一沒有執行過飛天任務、但卻仍然在參加學習訓練和任務備戰的首批現役太空人。中國載人航太工程進入空間站建設階段，對太空人提出了更高的要求。他始終保持著備戰狀態，對未來的任務充滿了信心。
“雖然已過了知天命的年紀，但美麗的飛天夢想永遠激勵我拼搏奮鬥。”他說，“我爭取在新時代中國航太的新高度留下自己的足跡，展現一名航太老兵的風采。”