本文轉載自全民故事計畫（ID:quanmingushi）， 已獲得授權。
1
儀式開始前， 所有人入座。 一桌標配十人的餐桌， 滿滿當當坐了十四個人。 六個發小都帶了家屬，
音樂響起， 大螢幕上滾動播放著趙啟剛和新娘的婚紗照， 背景音樂是《同桌的你》。
淚點太低的我， 背過身去偷偷地擦去眼淚， 轉頭看到同桌的死黨也紅了眼眶。
恍然間， 回到我們七個人在院壩裡的日子。 趙啟剛說：“反正我不和張小冉演爸爸媽媽， 她像個小子一樣， 我打不過她， 就演我的小妹吧。 ”
那段時期， 一夜之間， 身邊所有的人都熱衷認哥哥和妹妹。 我覺得俗套， 和我同年同月出生， 只是小我幾天的趙啟剛， 憑什麼當我大哥。
我對他的提議嗤之以鼻。
不過趙啟剛說得沒錯， 小時候的我確實是一個假小子。 剪著小男生款式的短髮， 穿件背心和短褲， 和院壩裡的男孩們滿世界撒野。
爬牆， 上樹， 趴在泥坑裡彈彈珠，
在父母對我的假小子形象都沒有提出異議之前， 趙啟剛卻跳出來對我指手畫腳。
“嘖。 ”他每次看到我， 都要發出這樣的聲音。
我不明白這個和我同齡的小屁孩， 是如何把自己裝得如此假老練的。 他看不上我的不淑女， 我瞧不上他的假正經。
我和趙啟剛結下樑子， 還要追溯到更早的時候。
5歲那年， 母親給我買了兩隻小白兔， 當作我的生日禮物。 那是我人生中第一次接觸到寵物， 視為珍寶。
由於兔子有一股騷味， 我便把它們養在院壩裡。 爺爺和我一起在院壩的花園裡為兔寶寶們搭建小房子， 做了防雨棚， 每天悉心照料。
趙啟剛和我住同一個院壩， 他家養了一隻精力旺盛的狗。 每次趙啟剛推開單元門， 那條打了興奮劑的狗迅速沖出來，
呲牙咧嘴的樣子， 和趙啟剛一樣討厭。
我待在家裡， 聽到趙啟剛的狗在樓下院壩裡叫囂， 就火速奔到陽臺上， 掃一眼院壩的全景， 確定戰場情況。
鎖定了趙啟剛和他的狗， 我的腦子裡就會拉響備戰系統的警報， 以最快的速度沖到樓下。 在奔跑的過程中， 時常感覺自己汗毛都豎起來， 隨時準備和趙啟剛幹一架。
趙啟剛總是不緊不慢地在院壩裡晃悠， 也不阻止， 就看著他的狗把我的兔子追得滿院壩跑。
我就追著他打， 他個子比我高， 跑得比我快。 他的狗追到了我的兔子， 我還沒追到他。
這種追來追去的日子， 過去了好久， 仿佛就是在這樣的追逐中， 我慢慢長高， 從假小子變回了一位少女。
2
我不再敢爬樹， 看到樹上的毛毛蟲， 心裡也生出畏怯， 卻依舊嘴饞。 每年到了夏天， 院壩裡的枇杷樹就結滿果子。
鄰居家的爺爺舉一根長長的杆子， 給院壩裡的孩子們捅枇杷吃。
枇杷樹長到5層樓那麼高， 我抬頭看到細細密密的枇杷從高處落下， 滾落在地上。 我們蜂擁而上撿起地上摔傷的枇杷， 隨意吹一下， 連皮帶肉往嘴裡送。 枇杷很酸， 吃下去又覺得挺甜的。
趙啟剛不知道什麼時候擠進我們的隊伍， 他個子高， 脫下衣服攤在兩隻手臂上， 像遊戲裡接元寶的搬運工一樣， 枇杷準確無誤地落在他的衣服上。
趙啟剛的衣服裝了一大兜的枇杷， 我低頭看了看自己手裡沾有泥土的破枇杷， 嘴裡擠出了“傻大個”三個字。
趙啟剛也不生氣， 狡黠一笑， 挑了三個最漂亮的枇杷在我面前來回晃：“彈你一個腦門兒給一個枇杷， 怎麼樣？”
我哪能受這種委屈？可是當我踮起腳， 看了一眼他衣服兜住的那堆又黃又圓的枇杷， 嘴裡忍不住吞口水， 當場就接受了。
我昂著頭湊過去， 準備開始這場交易。 趙啟剛遞給我三個枇杷， 拇指和中指擺好造型， 抵住我的額頭。 我嚇得眼睛緊閉， 他卻輕輕地點了三下， 不疼。
我小心翼翼地睜開眼， 他已經走開了。
3
他每次都是這樣， 悄悄地來又悄悄地走， 不像其他小孩一般吵鬧。 我們從幼稚園開始就是同學， 我卻從來沒有見過趙啟剛大聲叫囂過， 更不用說哭鼻子了。
我所在的小學是廠區職工子弟學校， 熟人一抓一大把。 開學那天， 我並不太在意和趙啟剛分到同一個班。
他一如既往是個大高個，而我是長期霸佔第一排的矮冬瓜，我們之間永遠隔著七排課桌。
趙啟剛習慣坐在座位上倒騰自己的事情，很少加入我們課後的嬉笑。
一直到小學五年級，我生了一場大病，醫生建議我休學。
據說老師在班級裡公佈這個資訊時，趙啟剛主動舉手，告知老師他和我是鄰居，願意承擔給我帶當天筆記和作業的責任。
我猜老師一定會誇他熱心積極活雷鋒，再給他胸前貼一顆耀眼的大紅花。
我卻很想送他一把白菊花，再拜三下以示感謝——休學了還得寫作業。
從那以後，每天晚上七點，趙啟剛準時出現在我家門口：“張小冉，拿作業。”
趙啟剛用校服外套包裹著我的一堆作業本。校服擰成麻花狀，扛在他的肩上。
每次看到我，就會把校服做成的兜子從肩上卸下來，往地面上一拋，“嘩啦”一聲，書本攤開在地面上。
他靈活地把校服使勁一抽，校服在空中劃出一個弧度，又搭回肩上。
趙啟剛一定覺得這樣的姿勢一氣呵成，酷斃了。我還得微笑著為他鼓掌，對他說，“謝謝，你真棒。”
原本的計畫是趙啟剛給我輔導當天的課程。這種在學校師生之間傳頌的無私奉獻精神，很快被趙啟剛的學渣本性拍死在沙灘上。果不其然，最後變成了我做作業，他抄我的作業。
院壩裡有一口廢井，大人們怕小朋友們失足掉下去，便用了一個水泥立方體蓋著，就此成為了我們在學校之外的課桌。趙啟剛舉著電筒，眯著眼看我寫完，再謄寫在他的作業本上。
冬天天冷，我凍得手握不住筆，他就把校服脫下來，讓我反著穿。校服背面印著學校名稱的幾個大字穿在胸前，拉鍊從後背拉上。
我問趙啟剛為何讓我反著穿校服？
他說：“護住胸口，免得灌風，著涼。”頓了，接一句，“把拉鍊從後背拉上，免得你穿一會兒就脫了。”
我經常嘲笑他，“護住胸口，免得灌風”，這類話更像出自我奶奶那輩人的口中。
六年級開學後不久，我重新回到了學校。鄰居家的爺爺奶奶們看到我就會說，男生的校服不能隨便穿。
一開始，我不以為意，不過從那以後我再也沒穿過趙啟剛的校服。
4
即使趙啟剛的奶奶開始對我念叨：“小冉，別老跟著趙啟剛那個小子屁股後面瞎轉，你是個女孩子。”可是托他的福，我沒留級，最後還跟他上了同一所初中。
那時我的病剛好不久，趙啟剛在一個週末興沖沖地來約我去游泳。
游泳池離院壩有七站路。去之前，趙啟剛說：“咱倆AA制，去的時候你先買票，回來的時候，我來。”我接受了他的建議。
我們遊得忘了時間，結束時，天色已黑。我往公車站狂奔，趙啟剛從我背後扯住我衣服上的帽子，讓我別跑了，說收車了。
我不死心，說再等等。他說出發前查了公交線路，確定現在收車了。
窮學生的出行工具只有公車和步行，我們最後不得不走路回家。
由於我的身體還在調養階段，游泳也只是在淺水裡泡著，走了五站路便大汗淋漓，雙腿如注了鉛，實在是走不動了。我一屁股坐在路邊的臺階上，累得幹嘔。
就在我絕望之際，眼睜睜看著一輛106路公車從我面前呼嘯而過，我懵著腦袋，轉身問趙啟剛：“不是收車了嗎？”
趙啟剛嬉皮笑臉地跟我說：“哎呀，你身體不好，就得多運動，鍛煉鍛煉。”
即使我沒多少力氣，卻還是朝他吼道：“你知道還沒有收車對不對！”
趙啟剛趕緊接過我手裡的游泳圈和塑膠袋，撓撓頭對我說:“就七站路，花1元錢多不值當啊。我沒想到你現在身體這麼弱了，喘成這樣，我也挺內疚的，我從後背推著你走。”
我甩開他抵在我後背的手，氣鼓鼓地繼續走。走到公車站，我讓趙啟剛給我買票，我要趕車回家。
趙啟剛支支吾吾地說：“我帶了100元的整鈔，找不開，不然你先墊著？”
這是他一貫的伎倆。趙啟剛除了假老練，還有一個公認的標籤：摳門。
我們一群死黨騎自行車出遊，每次需要給五毛錢停車費時，趙啟剛都會說：“我帶的一百元錢的整鈔，守車師傅找不開，你們先墊著。”等到需要動用百元大鈔時，他又會說：“我換了條褲子，錢在之前那條褲兜裡，現在只揣了五毛錢。你們先墊著。”
我沒好氣地問他，“這次你不用換褲子了？”趙啟剛不說話，揣著我的游泳工具加快了步子，走了一小段距離，回頭對我喊：“張小冉，要不我背你回去吧。”
我沒搭理他。事實上，從那之後的很長一段時間我都沒搭理他。
7
後來上高中，我和趙啟剛仍在一個學校，我讀文科，他讀理科。
漸漸的，我不太樂意和趙啟剛一起玩，他只知道上學上課、放學回家，寫作業、看書、補課。哪怕是暑假約我出去玩，也是約在書店集合，連KTV都沒有去過，實在無趣。
好多次我們在班級門口的走廊外碰見，他連餘光都不留給我，直勾勾地看著前方，迅速從我身邊走過。
那時，我沉浸在一段暗戀中，也顧不上去問他一句為什麼。
後來，我從奶奶家搬走了，週末才會回到院壩。從此，趙啟剛徹底淡出了我的生活。
高三的一次運動會上，我為了吸引暗戀的那位體育生的目光，硬著頭皮報名了1500米長跑。
長期在吃藥調養身體的我，根本承受不住這般強度的運動。沒跑兩圈，我就倒在了跑道上。冰涼的地面貼著我的臉頰，我還沒來得及呼救，就看到趙啟剛從遠處飛奔到我身邊，接著一陣暈眩，他把我扛在了肩膀上。
他扛著我直奔學校附近的醫院，快速地奔跑讓他的肩膀有節奏地擊打著我的胃，加上我倒掛著，一下子把早飯全吐到他的校服上。
到了醫院，趙啟剛陪我做了一系列的檢查，守著我輸液。
我的情緒穩定下來，看到趙啟剛的衣服上一片狼藉，像從前和他說話一樣：“剛才我披頭散髮還吐了，那麼醜，沒被他看到吧？”
趙啟剛一直緊張地問我好點沒有，聽我這樣問，他氣不打一處來，扯著我一小撮新燙的小波浪式卷說：“我看你頂個速食麵在頭上，才醜死了！”
我笑著說，“那麼久沒聯繫了，你還是土得掉渣。”
他沉默了一會兒，也不生氣也不笑，突然一本正經地對我說：“張小冉，你咋變壞了。”
我一時不知道如何回應他，看著趙啟剛身上髒兮兮的校服，想打破尷尬，“趙啟剛，你是只有這一件衣服嗎？”他聽完愣了一下，苦笑著說，“是啊，明天說不定還穿不了。”
他說這句話的時候，一點都不像是在開玩笑。
6
轉眼到了2008年，我以藝考生的身份考入了本地大學，趙啟剛到周邊的城市讀大專。
讀大三那年，我接到趙啟剛的電話。他說他要去北京闖蕩了，走之前約了我們幾個發小一起聚一下。
酒過三巡，大家敞開心扉，我向他們講述高中時期的我有多麼離經叛道。
當時，我左耳穿了一排的耳洞，十足的“非主流”少女范兒。結果，我是斑痕體質，穿過耳鼓的耳洞周圍鼓起了一大坨肉瘤。最後做了個小手術才把它割掉，取線時把我疼瘋了。
大家都在笑我，趙啟剛也跟著笑，笑著笑著，他眼角竟然閃起了淚水。
他忽然摸了下我的頭，說：“小冉，你到底有沒有腦子啊，你是傻子吧。”
我把他的手推開，說：“你再給我裝老練，我要揍你了。”
那天，臨近深夜，趙啟剛忽然站起來給我們所有人深深地鞠了一個躬，感謝大家從小幫他墊付的零錢。
他用非常平和的語氣，訴說他和父母之間存在的嚴重溝通障礙。
他的父親是廠裡的領導，也是我們這群小夥伴父母的領導。趙啟剛家庭經濟條件相比我們是最富裕的，可是他父親從小對他實行嚴苛暴力的教育制度，一言不合就開揍。
對於零花錢，只有在他父親心情好的時候，讓他拿走繳納水電費時剩餘的零頭，以角為單位。
上初中時，他報名參加了航太模型手工製作比賽，入圍了初賽，複賽需要繳納5元錢的費用，他第一次主動找他父親要錢。父親以他不好好讀書，腦袋瓜裡盡想著騙錢為由，打掉了他的一顆牙。
趙啟剛滿臉都是水，不知道是大熱天吃火鍋催出的汗還是淚，在燈光照射下開始反光。他用左手比了一個“八”的造型，放在下巴邊，靦腆地笑著跟我們說：“我要走了，哥要去北京賺錢去了。”
說完轉頭看向我，“小冉，等我賺錢了送你一套衣服啊，耐克的運動套裝，女孩子穿得乾淨利索點，紮個馬尾，好看。”
我沒有接話，恍然中，我回到初中放學的那個傍晚，趙啟剛從包裹橡皮擦的紙殼裡，摳出兩個一元錢的硬幣，給我買了一個西瓜。
我下意識摸了下耳朵，手術將多餘的廢物割掉了，剩下一個凹陷的傷疤，心裡卻空蕩蕩的。
7
今年年初，我接到趙啟剛的電話，邀請我參加他的婚禮。我一口答應，他說還有個事需要我幫忙。
他的妻子是外地人，在男方家辦婚禮，沒有伴娘，希望我幫他一次。
我苦笑著說：“趙啟剛，我並不是不想幫你，可是我已婚啊，未婚小姑娘才能做伴娘吧。”
趙啟剛說：“伴娘不行，但姐妹團可以是已婚的，就一個稱謂，管它叫什麼，反正你答應就行了。”
9月份，我如約當了他妻子的“姐妹團”。
那天，天氣陰冷，分給我的是一件抹胸裙，裙子並不太合身，我的注意力全在是如何能躲過照相機的鏡頭，調整胸前的抹胸。
趙啟剛注意到我的躲閃，給我找了一件馬甲小外套，讓我穿上，馬甲是半身的，胸前沒有扣子，對於我的困擾，沒有一點幫助。
趙啟剛觀察到我的窘迫，轉頭對我說：“你咋還是那麼傻呢，你把馬甲反著穿。嘖，你是女孩子，要注意點。護住胸口，免得灌風，著涼。”
我照做了，哪怕這樣的造型很怪異。
主持人宣佈儀式開始，打斷了我的回想。婚禮是中式的，現場熱鬧非凡。
酒店比室外暖和，我脫下身上的那件馬甲，工工整整地疊好，抱在懷裡。
我發了一條朋友圈：和我相愛了25年的啟剛哥，新婚快樂。
作者：張小冉，話癆一枚。
我並不太在意和趙啟剛分到同一個班。他一如既往是個大高個，而我是長期霸佔第一排的矮冬瓜，我們之間永遠隔著七排課桌。
趙啟剛習慣坐在座位上倒騰自己的事情，很少加入我們課後的嬉笑。
一直到小學五年級，我生了一場大病，醫生建議我休學。
據說老師在班級裡公佈這個資訊時，趙啟剛主動舉手，告知老師他和我是鄰居，願意承擔給我帶當天筆記和作業的責任。
我猜老師一定會誇他熱心積極活雷鋒，再給他胸前貼一顆耀眼的大紅花。
我卻很想送他一把白菊花，再拜三下以示感謝——休學了還得寫作業。
從那以後，每天晚上七點，趙啟剛準時出現在我家門口：“張小冉，拿作業。”
趙啟剛用校服外套包裹著我的一堆作業本。校服擰成麻花狀，扛在他的肩上。
每次看到我，就會把校服做成的兜子從肩上卸下來，往地面上一拋，“嘩啦”一聲，書本攤開在地面上。
他靈活地把校服使勁一抽，校服在空中劃出一個弧度，又搭回肩上。
趙啟剛一定覺得這樣的姿勢一氣呵成，酷斃了。我還得微笑著為他鼓掌，對他說，“謝謝，你真棒。”
原本的計畫是趙啟剛給我輔導當天的課程。這種在學校師生之間傳頌的無私奉獻精神，很快被趙啟剛的學渣本性拍死在沙灘上。果不其然，最後變成了我做作業，他抄我的作業。
院壩裡有一口廢井，大人們怕小朋友們失足掉下去，便用了一個水泥立方體蓋著，就此成為了我們在學校之外的課桌。趙啟剛舉著電筒，眯著眼看我寫完，再謄寫在他的作業本上。
冬天天冷，我凍得手握不住筆，他就把校服脫下來，讓我反著穿。校服背面印著學校名稱的幾個大字穿在胸前，拉鍊從後背拉上。
我問趙啟剛為何讓我反著穿校服？
他說：“護住胸口，免得灌風，著涼。”頓了，接一句，“把拉鍊從後背拉上，免得你穿一會兒就脫了。”
我經常嘲笑他，“護住胸口，免得灌風”，這類話更像出自我奶奶那輩人的口中。
六年級開學後不久，我重新回到了學校。鄰居家的爺爺奶奶們看到我就會說，男生的校服不能隨便穿。
一開始，我不以為意，不過從那以後我再也沒穿過趙啟剛的校服。
4
即使趙啟剛的奶奶開始對我念叨：“小冉，別老跟著趙啟剛那個小子屁股後面瞎轉，你是個女孩子。”可是托他的福，我沒留級，最後還跟他上了同一所初中。
那時我的病剛好不久，趙啟剛在一個週末興沖沖地來約我去游泳。
游泳池離院壩有七站路。去之前，趙啟剛說：“咱倆AA制，去的時候你先買票，回來的時候，我來。”我接受了他的建議。
我們遊得忘了時間，結束時，天色已黑。我往公車站狂奔，趙啟剛從我背後扯住我衣服上的帽子，讓我別跑了，說收車了。
我不死心，說再等等。他說出發前查了公交線路，確定現在收車了。
窮學生的出行工具只有公車和步行，我們最後不得不走路回家。
由於我的身體還在調養階段，游泳也只是在淺水裡泡著，走了五站路便大汗淋漓，雙腿如注了鉛，實在是走不動了。我一屁股坐在路邊的臺階上，累得幹嘔。
就在我絕望之際，眼睜睜看著一輛106路公車從我面前呼嘯而過，我懵著腦袋，轉身問趙啟剛：“不是收車了嗎？”
趙啟剛嬉皮笑臉地跟我說：“哎呀，你身體不好，就得多運動，鍛煉鍛煉。”
即使我沒多少力氣，卻還是朝他吼道：“你知道還沒有收車對不對！”
趙啟剛趕緊接過我手裡的游泳圈和塑膠袋，撓撓頭對我說:“就七站路，花1元錢多不值當啊。我沒想到你現在身體這麼弱了，喘成這樣，我也挺內疚的，我從後背推著你走。”
我甩開他抵在我後背的手，氣鼓鼓地繼續走。走到公車站，我讓趙啟剛給我買票，我要趕車回家。
趙啟剛支支吾吾地說：“我帶了100元的整鈔，找不開，不然你先墊著？”
這是他一貫的伎倆。趙啟剛除了假老練，還有一個公認的標籤：摳門。
我們一群死黨騎自行車出遊，每次需要給五毛錢停車費時，趙啟剛都會說：“我帶的一百元錢的整鈔，守車師傅找不開，你們先墊著。”等到需要動用百元大鈔時，他又會說：“我換了條褲子，錢在之前那條褲兜裡，現在只揣了五毛錢。你們先墊著。”
我沒好氣地問他，“這次你不用換褲子了？”趙啟剛不說話，揣著我的游泳工具加快了步子，走了一小段距離，回頭對我喊：“張小冉，要不我背你回去吧。”
我沒搭理他。事實上，從那之後的很長一段時間我都沒搭理他。
7
後來上高中，我和趙啟剛仍在一個學校，我讀文科，他讀理科。
漸漸的，我不太樂意和趙啟剛一起玩，他只知道上學上課、放學回家，寫作業、看書、補課。哪怕是暑假約我出去玩，也是約在書店集合，連KTV都沒有去過，實在無趣。
好多次我們在班級門口的走廊外碰見，他連餘光都不留給我，直勾勾地看著前方，迅速從我身邊走過。
那時，我沉浸在一段暗戀中，也顧不上去問他一句為什麼。
後來，我從奶奶家搬走了，週末才會回到院壩。從此，趙啟剛徹底淡出了我的生活。
高三的一次運動會上，我為了吸引暗戀的那位體育生的目光，硬著頭皮報名了1500米長跑。
長期在吃藥調養身體的我，根本承受不住這般強度的運動。沒跑兩圈，我就倒在了跑道上。冰涼的地面貼著我的臉頰，我還沒來得及呼救，就看到趙啟剛從遠處飛奔到我身邊，接著一陣暈眩，他把我扛在了肩膀上。
他扛著我直奔學校附近的醫院，快速地奔跑讓他的肩膀有節奏地擊打著我的胃，加上我倒掛著，一下子把早飯全吐到他的校服上。
到了醫院，趙啟剛陪我做了一系列的檢查，守著我輸液。
我的情緒穩定下來，看到趙啟剛的衣服上一片狼藉，像從前和他說話一樣：“剛才我披頭散髮還吐了，那麼醜，沒被他看到吧？”
趙啟剛一直緊張地問我好點沒有，聽我這樣問，他氣不打一處來，扯著我一小撮新燙的小波浪式卷說：“我看你頂個速食麵在頭上，才醜死了！”
我笑著說，“那麼久沒聯繫了，你還是土得掉渣。”
他沉默了一會兒，也不生氣也不笑，突然一本正經地對我說：“張小冉，你咋變壞了。”
我一時不知道如何回應他，看著趙啟剛身上髒兮兮的校服，想打破尷尬，“趙啟剛，你是只有這一件衣服嗎？”他聽完愣了一下，苦笑著說，“是啊，明天說不定還穿不了。”
他說這句話的時候，一點都不像是在開玩笑。
6
轉眼到了2008年，我以藝考生的身份考入了本地大學，趙啟剛到周邊的城市讀大專。
讀大三那年，我接到趙啟剛的電話。他說他要去北京闖蕩了，走之前約了我們幾個發小一起聚一下。
酒過三巡，大家敞開心扉，我向他們講述高中時期的我有多麼離經叛道。
當時，我左耳穿了一排的耳洞，十足的“非主流”少女范兒。結果，我是斑痕體質，穿過耳鼓的耳洞周圍鼓起了一大坨肉瘤。最後做了個小手術才把它割掉，取線時把我疼瘋了。
大家都在笑我，趙啟剛也跟著笑，笑著笑著，他眼角竟然閃起了淚水。
他忽然摸了下我的頭，說：“小冉，你到底有沒有腦子啊，你是傻子吧。”
我把他的手推開，說：“你再給我裝老練，我要揍你了。”
那天，臨近深夜，趙啟剛忽然站起來給我們所有人深深地鞠了一個躬，感謝大家從小幫他墊付的零錢。
他用非常平和的語氣，訴說他和父母之間存在的嚴重溝通障礙。
他的父親是廠裡的領導，也是我們這群小夥伴父母的領導。趙啟剛家庭經濟條件相比我們是最富裕的，可是他父親從小對他實行嚴苛暴力的教育制度，一言不合就開揍。
對於零花錢，只有在他父親心情好的時候，讓他拿走繳納水電費時剩餘的零頭，以角為單位。
上初中時，他報名參加了航太模型手工製作比賽，入圍了初賽，複賽需要繳納5元錢的費用，他第一次主動找他父親要錢。父親以他不好好讀書，腦袋瓜裡盡想著騙錢為由，打掉了他的一顆牙。
趙啟剛滿臉都是水，不知道是大熱天吃火鍋催出的汗還是淚，在燈光照射下開始反光。他用左手比了一個“八”的造型，放在下巴邊，靦腆地笑著跟我們說：“我要走了，哥要去北京賺錢去了。”
說完轉頭看向我，“小冉，等我賺錢了送你一套衣服啊，耐克的運動套裝，女孩子穿得乾淨利索點，紮個馬尾，好看。”
我沒有接話，恍然中，我回到初中放學的那個傍晚，趙啟剛從包裹橡皮擦的紙殼裡，摳出兩個一元錢的硬幣，給我買了一個西瓜。
我下意識摸了下耳朵，手術將多餘的廢物割掉了，剩下一個凹陷的傷疤，心裡卻空蕩蕩的。
7
今年年初，我接到趙啟剛的電話，邀請我參加他的婚禮。我一口答應，他說還有個事需要我幫忙。
他的妻子是外地人，在男方家辦婚禮，沒有伴娘，希望我幫他一次。
我苦笑著說：“趙啟剛，我並不是不想幫你，可是我已婚啊，未婚小姑娘才能做伴娘吧。”
趙啟剛說：“伴娘不行，但姐妹團可以是已婚的，就一個稱謂，管它叫什麼，反正你答應就行了。”
9月份，我如約當了他妻子的“姐妹團”。
那天，天氣陰冷，分給我的是一件抹胸裙，裙子並不太合身，我的注意力全在是如何能躲過照相機的鏡頭，調整胸前的抹胸。
趙啟剛注意到我的躲閃，給我找了一件馬甲小外套，讓我穿上，馬甲是半身的，胸前沒有扣子，對於我的困擾，沒有一點幫助。
趙啟剛觀察到我的窘迫，轉頭對我說：“你咋還是那麼傻呢，你把馬甲反著穿。嘖，你是女孩子，要注意點。護住胸口，免得灌風，著涼。”
我照做了，哪怕這樣的造型很怪異。
主持人宣佈儀式開始，打斷了我的回想。婚禮是中式的，現場熱鬧非凡。
酒店比室外暖和，我脫下身上的那件馬甲，工工整整地疊好，抱在懷裡。
我發了一條朋友圈：和我相愛了25年的啟剛哥，新婚快樂。
作者：張小冉，話癆一枚。