中青線上北京4月11日電(中國青年報·中青線上記者 蔣肖斌) 距離1997年4月11日王小波猝然離世， 已經20年了。 在這期間， 王小波的書至少被20家出版機構出版， 以各種形式出現在書店， 被幾代讀者朝拜。
程耳， 這個極有腔調的導演， 以一部《羅曼蒂克消亡史》驚豔了無數文藝青年。 他最近重讀了《黃金時代》——這部王小波最重要的作品， 在今天的一場紀念活動中， 他說：“20多年過去了， 王小波先生的小說成功抵禦了時間。 他的語言與敘事中的自由， 他的冷靜與深情， 他的超越時代的價值， 他的幽默與荒誕， 使他騰空而起， 時至今日，
程耳認為， 任何創作從根本來說， 無非是對時代精神的一種表現。 王小波身處他的時代， 寫《黃金時代》這樣的故事， 卻很少寫王二穿什麼樣的衣服。 “有一個原因是王二對自己比較自信， 基本赤身裸體；但我相信更大的原因是， 王小波意識到， 服裝是一個年代最表層的時代精神的體現。 他去除了這些風一刮就能吹走的時代精神， 直面身體， 只有這樣， 才能刺穿皮囊、直達肌裡。 這是他的小說從根源上作為好小說的基礎。 ”
程耳說：“無論哪一種創作、哪一種藝術， 更高的境界是幽默和荒誕。 看王小波的作品， 我常常看著看著就笑了， 偶爾會哈哈大笑。 這種幽默才是滲透到一個創作者身上最不可取代、也最難實現的一種高度。
讓程耳印象深刻的一個情節是， 王二站在樹上， 看到有一個人被很長的長槍捅進身體， 王二說， “瞧著吧， 只能發母音不能發輔音了”。 “‘瞧著吧’， 是王小波的幽默， ‘只能發母音不能發輔音’， 是王小波的冷靜和客觀——僅僅描述當下而不做任何評判， 但實際上是對死亡的一種判定。 ”
李銀河曾說：“小波為我們構築了一個絕對美好、絕對超凡脫俗的精神家園， 在那裡， 有古希臘的哲人在大街上徜徉；有古中國的佳絕人物神采飛揚地在古長安城的空中像大鳥一樣掠過；有我們的同齡人在街道工廠聽老師傅吟唱令人捧腹的詠歎調；有未來人類在白銀時代的驚悚遭遇。 ”
在程耳看來， 王小波的敘事是少有的自由，
王小波鼓勵大家特立獨行， 堅持自己的想法， 凡事都要叩問一番，
王小波的同齡人大都經歷過那樣一個時代——看待事物黑白分明、非好即壞， 缺乏隱私， 缺乏對個體價值的重視， 缺乏基本常識。 而王小波與這種“過去的話語”模式一刀兩斷， 他想在顛覆傳統話語的同時， 來確立一種更加接近生活本原的說話方式， 有讀者曾感歎， “多年一直在信守著的東西， 那麼輕易地就被王小波的文字給化解掉了”。
“其實20年的時間不算太長， 但王小波在他的人物和環境之間、人物和時代之間， 找到了一個更為宏觀的平衡點。 ”程耳說，
責編：劉盼盼