山們剛睜開惺忪的睡眼， 夢的霧還不願離去。
父親走在前， 我走在後。 父親挑著行李， 我兩手空空。 父親的褲子被露水打濕， 我的褲子卻安然無恙。 父親的背影， 似乎比以前僂了， 但腳步依然矯健。
我對父親說：“爸爸， 我走前邊吧。 ”
父親說：“不行， 前邊露水多。 ”
我又說：“那我來挑擔吧。 ”
父親說：“不行， 擔子太重。 ”
我知道父親的個性， “不行”就是命令。 我是伴著父親的“不行”長大的， 有時我也很討厭父親的“不行”， 但當我逐漸長大， 我也慢慢地理解了父親的“不行”。 “不行”使父親是一個真正的男人， “不行”也使我變成了一個男人。
“依啊呀啊……”
我叫起來了：“爸爸， 您別唱啦， 難聽呀”。
父親嘿嘿地笑了：“不行， 要唱”。
其實父親不會唱歌， 也不曉得他從哪裡學來的調子， 一高興就“依啊呀啊”地唱個不停。 說實話， 我不喜歡他的聲音， 儘管他是我父親。 但父親說， 我母親就是這樣被他迷住的。 我不信， 便問母親。 母親說， 你信他胡說？雖然這樣， 但我發現母親的眼睛裡有一種摸不透的神色， 所以我反而信了， 我想這裡邊肯定有一個美麗的愛情故事。
父親領我走過了一山又一溝， 終於來到了馬路旁。 山裡人對馬路有很深的感情， 父親說， 以前沒有馬路， 地裡出產的東西只能靠肩挑手提到集市上去， 現在有馬路， 就很方便了， 不過要是能直接連到家門口就更好了。 所以父親還有一個願望，
父親和我在馬路上等了好一陣， 一輛往縣城的客車終於呼哧呼哧地來了。 父親幫我把行李放到車上， 臨走時， 叮囑我說：好好讀書！
汽車開了動了， 我想拿本書。 便打開自己的包， 發現裡面多了一個黑袋子， 裝什麼呢？我好奇地打開， 一看， 呆了， 是我心儀已久的李寧牌運動鞋！
在學校裡， 看到很多同學穿李甯牌運動鞋， 我非常羡慕， 所以做夢都想要一雙。 但我知道這鞋價格不菲， 所以不敢輕易向父母提出。 有一次， 我實在忍不住， 便向母親要錢買鞋， 誰知被父親知道了， 他就兩個字：不行。 後來， 等我拿到大學入學通知書的那一晚， 父親非常開心， 喝得爛醉。 我又趁機提出買鞋的要求， 父親還是兩個字：不行。