河曲餘愚撰文:沉痛悼念我的同學趙根基
一
前兩天, 尤達富君罹心梗長逝, 悲痛之中, 我還胡謅了幾首挽詩, 以寄託哀情。 誰知詩句還未及斟酌,
根基一去, 我心淒涼。 叩問天公, 為什麼要滅我書生, 戕我好人, 而讓我對空默默墮淚呢?
二
我和根基兄相識, 屈指算來已有四十個年頭了。 那時我們還是二十多歲的小夥子, 正是青春煥發, 書生意氣的年齡。 雖然身為農民, 卻不甘心為黃土地所限,
我至今猶記得, 1977年12月5日和6日兩天高考結束, 萬萬沒想到我竟糊裡糊塗被預選上了。 接到通知, 我激動的一晚沒有睡著, 第二天, 睡眼惺忪就去政府填報了自願。 當時我無知無識的, 哪懂得什麼專科本科, 只要能脫農皮就燒高香了, 又且還不知道自己成績如何, 所以第一志願就填了個雁北師專, 然後就到了教育局安排的招待所。
我按門牌號碼找到了自己的房子, 推門進去, 便見早有一個年輕人坐在炕上, 眼睛大大的, 忽閃忽閃, 炯炯有神, 一直看著我, 卻不說話。
我被看得不知如何是好, 就蹭到炕上坐下,
“你才不會說話呢!看得出你也是來填志願的吧?”對方邊說邊裂開嘴笑了。
我這才細看過去, 眼前的小夥子自帶三分書卷氣, 額頭突出, 屬於那種智慧飽滿型, 眼睛亮亮的, 精光四射, 透著堅毅孤傲;看面相則和和善善, 微笑也溫和真誠, 沒有半點奸滑之態;身子骨略有些弱。
一見傾心。 於是我們便膝蓋對膝蓋熱烈地攀談了起來。
我這才知道, 他叫趙根基, 樓子營人, 社辦高中數學教師。 根基填得志願是山西師範學院。
“根基, 你真厲害, 高中教師, 怪不得你考大學如探囊取物!”我充滿羡慕地說。
“唉, 教書也有教書的難處, 互相排擠、傾軋、刁難, 也是無所不用其極的。 ”
“太陽底下最光輝的職業,
根基兩眼亮晶晶的直盯住我說:“你以為呢!”
第一次相識, 我就有點自愧不如, 總覺得根基兄的情商甩我一條街不止。
也許是受了根基兄的影響吧, 我回去考慮了兩天, 終於把志願改成了山西師院, 和根基兄成了同學。
三
大學生活是充滿情趣的, 課業也不繁重, 我們河曲老鄉隔幾個星期總要聚會一次。 我們一起去鼓樓, 遊鐵佛寺, 逛紅衛街, 觀堯廟, 到機場看飛機。 當然也會憧憬一下未來, 討論我們的價值取向, 也談科學前景和愛因斯坦以及宇宙膨脹紅移定律等。 然而, 我是文科生, 對愛因斯坦並不懂, 也不好插嘴。 根基平時不多說話, 問到他時, 也只是微微和善一笑而已。 但一說到相對論,
根基長於科學幻想, 喜愛科學研究, 屬於那種愛默默琢磨問題的人。
師院坐落於臨汾城的西南角, 翻過城牆便是西關村, 出了西關, 便能看到滔滔不絕的汾河了。
我們也常到汾河東岸看河觀荷。
那時, 汾河已經被污染的不成樣子了。 河水是黑色的, 你只能見到黑浪翻滾, 濁氣排空, 就連岸邊的土地也被染成了一片烏黑。 令人稱奇的是, 污濁的岸邊竟蓬蓬勃勃生出一片野荷, 高聳的荷梗捧著一朵朵紅白相間的花, 特別招人喜歡。
“根基, 你看這花多好, 出污泥而不染, 大有君子之風。 ”
根基看著花只是和善微笑。
“人若如此, 也就可稱為君子了。 ”我喃喃地說。
“當然。 只是出污泥而不染, 恐怕連聖人也難做到。老祖宗還有名訓叫近朱者赤,近墨著黒,所以才有入鄉隨俗的格言嘛。”
“你這話深刻。”
“本來嘛,能遠離污濁,獨善其身也就稱得上聖人了。”根基看著花悠悠地說。
誰能想到,三十年前的議論竟驗證於三十年後,出污泥而不染的荷花成了根基兄的傳影寫照,起碼是做到了獨善其身。話猶在耳,人卻不在了。想到此,怎能不使人悲切、傷感,又隱隱作痛呢!
四
大學生活是美好的也是短暫的。畢業後,我們都回到了河曲,我被分配到巡鎮中學,根基被分配到城關中學。不久,根基討厭那一套溜鬚拍馬相互傾軋的生活,毅然決然調到了教育局,做起了勞形於筆硯之間的工作,也算是不涉利害能獨善其身了。
具有了書生情懷,才會有書生的選擇。那高潔的荷花成了他終其一生的追求。
我所說的書生情懷,並不是指多讀了幾卷書,也不是指有一個高學歷,而是指一種獨善其身的品格,一種書海忘情的學養,一種憫懷生民的抱負,一種天下皆醉我獨醒寂寞。
若單論讀書,單論學歷,天下滔滔皆是,但其實卻是精緻的利己主義。嚴嵩、和珅等大大小小的貪官幾乎無不是腹有詩書的狂野之輩。但若論仁義禮智忠孝節義為人民服務卻是不通不會。這種知識份子充其量也是書賊祿蠹而已。
僅此一點,根基兄人生之路雖然短暫,卻也可以高視闊步了。
五
我和根基兄相識四十多年了,卻是君子之交,一清如水。 我沒有去過他家 ,他也沒有來過我家,沒在一起喝過一次酒,也沒有在一起吃過一頓飯;但我們心是相通的。
僅有一次,根基專門來學校找我。見他騎自行車鈴鈴而來,我十分高興。我們回到我的辦公室坐下,他才靦腆地說,正在準備蓋房子,一時資金短缺,陷入了困境,因此想向我籌借若干。說完,他一直和善地微笑著。
聽見老同學要蓋房子,我自是高興,但我心裡也著實犯難。那是上世紀八十年中葉,我們的工資只有區區幾十元,要蓋房子確實不易,作為老同學我自當幫助。但我剛剛來到職業中學,住家還沒有安排停當,手頭確實沒有什麼錢。雖然如此,我也不忍心讓根基空手而回呀。於是,立馬東挪西借,加上自己手頭的錢,總算給根基籌措了一些,只是不知根基會不會嫌少,能不能頂上一陣。我把錢交到根基手上,心卻老是惴惴不安的。
然而,根基並沒有說什麼,只是和善地微笑著,把錢裝好,打聲招呼就鈴鈴而去了。
看著根基遠去的背影,我卻心裡恨恨不已。恨什麼呢?我恨我這個教書匠太沒用了,眼看著老同學身處困境,卻不能提供更大的幫助。
人生悵惘不安莫過於此。現在根基永遠地去了,我的悵惘並沒有因此減輕,反而愈加沉重和悲傷,只覺得一片淒涼,心底落雪。
六
根基兄在教育系統兢兢業業工作幾十年了,智慧才識品格修養業務能力沒得挑剔,卻從未聽說過被重用被提拔,真應了那句“高標見嫉,直烈遭危”了。
始終和善真誠微笑著的根基兄再也不會微笑了。在人們的印象中,他留給後人的僅僅是彌勒微笑式,這顯然是不正確的,因為他骨子裡還有激烈的金剛怒目式。
如果根基生活在武俠世界,那一定是路見不平拔刀相助的武二郎。
這已經是六七年前的事了。我去教育局辦事,就繞道去看根基。我們二人談了會天,就一起上了二樓人事股辦公室。辦完了我的事,猛然看見桌面上有一份表格,赫然寫著我的大名。我來了興趣,過去細看,只見學歷一欄裡分明寫著“專科”二字。我大吃一驚,就說我明明是本科,怎麼表上成了專科呢?工作人員說這是中學報上來的,有人證明才可以改。我無語,就抬頭看了一眼根基。見根基兩眼圓睜,上下牙一扣,咯咯有聲,樣子還有點恐怖,工作人員見了都低下頭,噤若寒蟬。根基兄瞪著雙眼大聲說:“我是他的同學,我來證明。”繼而又嗨嗨冷笑兩聲說,千古奇事,千古奇事,真的成了假的,三十年的本科一下就成了專科;沒文憑卻成了有文憑,專科生卻成了本科生,真是幾百年也難見的怪現象。
我說,也不怪他們,是另有人給我使絆子。假作真時真亦假,無為有處有還無,一天賣出三個假,三天賣不出一個真,世道本來便是如此。
根基憤憤然,氣喘呼呼地說,什麼世道,為什麼不和他們理論理論?
我說,我本無才無能,也不想再起事端,改了就好,改了就好;再說,現在不是山寨社會嘛,真真假假,假假真真,就那麼一回事。
這事過去之後,我從根基的同事那裡才瞭解到,根基兄看去和善,卻眼裡不能揉沙子,遇到不平事就會瞪眼咬牙,拍案而起。
假如上蒼賜給根基兄一副好身板好身手,那梁山會不會多一條好漢呢——我傻傻地想。
七
今年一月十日,根基兄給他的兒子操辦了一次隆重而盛大的婚禮。
那天,天晴日麗,雖然有點冷,但整個宴會大廳音樂和暢,結彩繽紛,喜氣洋洋,賓客盈廳,一派春天般的煦暖祥和。我和教育上的老同事坐了一桌,談天說地,和樂融融。我說,根基人氣真旺,請了這麼多客人!大家你一言我一語都說,是啊,根基是好人,急公好義,不褒貶人物。大家談天的時候,我卻站起來用眼睛搜尋著根基,想和他打個招呼,然而人太多,始終沒有發現根基的身影。我只好作罷,只管和同事們碰杯閒話。
直到宴會高潮之際,才看見根基兄穿著整齊,滿面喜氣,鎂光燈下,神采奕奕地走上婚禮講臺,他的左邊則是新郎新娘——他的兒子兒媳,右邊是他賢慧的妻子。
“多麼幸福的一家人啊”————我在下面看著,默默地為根基兄祝福。
根基兄的講話聲音宏亮,情真意濃。他把全部的希望寄託在了兒子兒媳身上。最後他說,希望兒子兒媳為祖國航太事業做出大的貢獻。
這時我才知道,根基的兒子兒媳都在北京航天部門工作。
根基兄啊,有妻賢慧,有子如龍,有女似風,兒媳又是精英,人生若此,也就上上之福了。
誰知我還沉浸在喜慶之中,沉浸在為根基的祝福之中,沉浸在根基對兒子兒媳的殷切希望之中,根基卻遽然遭此車禍而亡,怎能不讓人怒斥天道不公,怎能不讓人傷心墮淚呢?
八
古人說,長歌當哭。是啊,人之為情,形式多多,悲極而泣,泣極而哀,哀極則歌,歌極則舞。
現在根基兄走了,我卻老想起他當年生龍活虎的樣子。心有鬱結,不能排遣,只能高歌一曲,略可使自己好受一些。歌曰:
黃河街頭默默行,
滿耳黃河嗚咽聲。
鴻雁水鴨不忍聽,
忒兒一聲無蹤影。
斯人一去天還冷,
一城樹色灰沉沉。
自行車聲響鈴鈴,
難覓當年騎車人。
誰說英才把命隕,
分明進入新時空。
隔花人遠天涯近,
同學不見淚如奔。
書生渾說相對論,
時間旅行能覓君。
諸君莫怪淚縱橫,
哀歌一曲自長吟。
古人致哀學驢鳴,
況我今當同學情。
恐怕連聖人也難做到。老祖宗還有名訓叫近朱者赤,近墨著黒,所以才有入鄉隨俗的格言嘛。”“你這話深刻。”
“本來嘛,能遠離污濁,獨善其身也就稱得上聖人了。”根基看著花悠悠地說。
誰能想到,三十年前的議論竟驗證於三十年後,出污泥而不染的荷花成了根基兄的傳影寫照,起碼是做到了獨善其身。話猶在耳,人卻不在了。想到此,怎能不使人悲切、傷感,又隱隱作痛呢!
四
大學生活是美好的也是短暫的。畢業後,我們都回到了河曲,我被分配到巡鎮中學,根基被分配到城關中學。不久,根基討厭那一套溜鬚拍馬相互傾軋的生活,毅然決然調到了教育局,做起了勞形於筆硯之間的工作,也算是不涉利害能獨善其身了。
具有了書生情懷,才會有書生的選擇。那高潔的荷花成了他終其一生的追求。
我所說的書生情懷,並不是指多讀了幾卷書,也不是指有一個高學歷,而是指一種獨善其身的品格,一種書海忘情的學養,一種憫懷生民的抱負,一種天下皆醉我獨醒寂寞。
若單論讀書,單論學歷,天下滔滔皆是,但其實卻是精緻的利己主義。嚴嵩、和珅等大大小小的貪官幾乎無不是腹有詩書的狂野之輩。但若論仁義禮智忠孝節義為人民服務卻是不通不會。這種知識份子充其量也是書賊祿蠹而已。
僅此一點,根基兄人生之路雖然短暫,卻也可以高視闊步了。
五
我和根基兄相識四十多年了,卻是君子之交,一清如水。 我沒有去過他家 ,他也沒有來過我家,沒在一起喝過一次酒,也沒有在一起吃過一頓飯;但我們心是相通的。
僅有一次,根基專門來學校找我。見他騎自行車鈴鈴而來,我十分高興。我們回到我的辦公室坐下,他才靦腆地說,正在準備蓋房子,一時資金短缺,陷入了困境,因此想向我籌借若干。說完,他一直和善地微笑著。
聽見老同學要蓋房子,我自是高興,但我心裡也著實犯難。那是上世紀八十年中葉,我們的工資只有區區幾十元,要蓋房子確實不易,作為老同學我自當幫助。但我剛剛來到職業中學,住家還沒有安排停當,手頭確實沒有什麼錢。雖然如此,我也不忍心讓根基空手而回呀。於是,立馬東挪西借,加上自己手頭的錢,總算給根基籌措了一些,只是不知根基會不會嫌少,能不能頂上一陣。我把錢交到根基手上,心卻老是惴惴不安的。
然而,根基並沒有說什麼,只是和善地微笑著,把錢裝好,打聲招呼就鈴鈴而去了。
看著根基遠去的背影,我卻心裡恨恨不已。恨什麼呢?我恨我這個教書匠太沒用了,眼看著老同學身處困境,卻不能提供更大的幫助。
人生悵惘不安莫過於此。現在根基永遠地去了,我的悵惘並沒有因此減輕,反而愈加沉重和悲傷,只覺得一片淒涼,心底落雪。
六
根基兄在教育系統兢兢業業工作幾十年了,智慧才識品格修養業務能力沒得挑剔,卻從未聽說過被重用被提拔,真應了那句“高標見嫉,直烈遭危”了。
始終和善真誠微笑著的根基兄再也不會微笑了。在人們的印象中,他留給後人的僅僅是彌勒微笑式,這顯然是不正確的,因為他骨子裡還有激烈的金剛怒目式。
如果根基生活在武俠世界,那一定是路見不平拔刀相助的武二郎。
這已經是六七年前的事了。我去教育局辦事,就繞道去看根基。我們二人談了會天,就一起上了二樓人事股辦公室。辦完了我的事,猛然看見桌面上有一份表格,赫然寫著我的大名。我來了興趣,過去細看,只見學歷一欄裡分明寫著“專科”二字。我大吃一驚,就說我明明是本科,怎麼表上成了專科呢?工作人員說這是中學報上來的,有人證明才可以改。我無語,就抬頭看了一眼根基。見根基兩眼圓睜,上下牙一扣,咯咯有聲,樣子還有點恐怖,工作人員見了都低下頭,噤若寒蟬。根基兄瞪著雙眼大聲說:“我是他的同學,我來證明。”繼而又嗨嗨冷笑兩聲說,千古奇事,千古奇事,真的成了假的,三十年的本科一下就成了專科;沒文憑卻成了有文憑,專科生卻成了本科生,真是幾百年也難見的怪現象。
我說,也不怪他們,是另有人給我使絆子。假作真時真亦假,無為有處有還無,一天賣出三個假,三天賣不出一個真,世道本來便是如此。
根基憤憤然,氣喘呼呼地說,什麼世道,為什麼不和他們理論理論?
我說,我本無才無能,也不想再起事端,改了就好,改了就好;再說,現在不是山寨社會嘛,真真假假,假假真真,就那麼一回事。
這事過去之後,我從根基的同事那裡才瞭解到,根基兄看去和善,卻眼裡不能揉沙子,遇到不平事就會瞪眼咬牙,拍案而起。
假如上蒼賜給根基兄一副好身板好身手,那梁山會不會多一條好漢呢——我傻傻地想。
七
今年一月十日,根基兄給他的兒子操辦了一次隆重而盛大的婚禮。
那天,天晴日麗,雖然有點冷,但整個宴會大廳音樂和暢,結彩繽紛,喜氣洋洋,賓客盈廳,一派春天般的煦暖祥和。我和教育上的老同事坐了一桌,談天說地,和樂融融。我說,根基人氣真旺,請了這麼多客人!大家你一言我一語都說,是啊,根基是好人,急公好義,不褒貶人物。大家談天的時候,我卻站起來用眼睛搜尋著根基,想和他打個招呼,然而人太多,始終沒有發現根基的身影。我只好作罷,只管和同事們碰杯閒話。
直到宴會高潮之際,才看見根基兄穿著整齊,滿面喜氣,鎂光燈下,神采奕奕地走上婚禮講臺,他的左邊則是新郎新娘——他的兒子兒媳,右邊是他賢慧的妻子。
“多麼幸福的一家人啊”————我在下面看著,默默地為根基兄祝福。
根基兄的講話聲音宏亮,情真意濃。他把全部的希望寄託在了兒子兒媳身上。最後他說,希望兒子兒媳為祖國航太事業做出大的貢獻。
這時我才知道,根基的兒子兒媳都在北京航天部門工作。
根基兄啊,有妻賢慧,有子如龍,有女似風,兒媳又是精英,人生若此,也就上上之福了。
誰知我還沉浸在喜慶之中,沉浸在為根基的祝福之中,沉浸在根基對兒子兒媳的殷切希望之中,根基卻遽然遭此車禍而亡,怎能不讓人怒斥天道不公,怎能不讓人傷心墮淚呢?
八
古人說,長歌當哭。是啊,人之為情,形式多多,悲極而泣,泣極而哀,哀極則歌,歌極則舞。
現在根基兄走了,我卻老想起他當年生龍活虎的樣子。心有鬱結,不能排遣,只能高歌一曲,略可使自己好受一些。歌曰:
黃河街頭默默行,
滿耳黃河嗚咽聲。
鴻雁水鴨不忍聽,
忒兒一聲無蹤影。
斯人一去天還冷,
一城樹色灰沉沉。
自行車聲響鈴鈴,
難覓當年騎車人。
誰說英才把命隕,
分明進入新時空。
隔花人遠天涯近,
同學不見淚如奔。
書生渾說相對論,
時間旅行能覓君。
諸君莫怪淚縱橫,
哀歌一曲自長吟。
古人致哀學驢鳴,
況我今當同學情。