俺們村的毛崽進城當了不小的官， 把村裡的老少爺們驚得一楞一楞的。 有膽小的打老遠就沖毛崽的老爹套近乎“他大爺， 您老親自上廁所呵？吃過了嗎？”；有膽大的則靠跟前， 掏出平時不太捨得吸的名貴煙， 點著後硬塞進毛崽老爹嘴中， “您老大福大氣！”， 毛崽他爹則把喜字寫滿了整張臉， 就差把它當作旗幟到處飄揚了。
這是他的造化， 也是他的命相。 按村西頭破爛收購公司經理李長貴的話說， 人有人路， 蛇有蛇道， 我打小就知道毛崽將來出息。
可是， 村裡就是有那麼一個老會計卻不屑一顧， “保安司令”？現在哪有這等府官，
俺才不去理會老少爺們種種版本、種種說辭了， 反正毛崽多少是俺大表哥， 他答應過俺， 讓俺也跟他進城當個保安隊長。 為的啥？為的是奔小康， 過上像張大民那樣幸福而浪漫的生活。 毛崽說到做到， 他讓俺填了一張表， 然後從褲腰帶上掏出蘿蔔章， 往嘴裡呵口氣， 嗨， 鮮紅鮮亮的大印直嗆眼睛， 皇帝老子的玉璽也不過如此。 我當時激動得半晌說不出話， 手捧著招工表， 我想起了辛勤勞作了一輩子的老爸老媽， 想起了晴天一身汗， 雨天一身泥的農耕歲月， 我還想起了仍在扒拉著泥團子的夥伴， 有點不好意思， 我甚至想起了鄰村那位漂亮的大眼睛桂花姑娘……毛崽見我呆了， 用手捅捅我的腰窩， 走！中午我請你去吃海鮮。
俺都不知道是怎樣回來的， 醉得直說胡話， 天旋地轉， 整個人像懸在空中， 眼前直冒金星， 但俺依稀記得， 桂花姑娘老在俺面前晃悠。 酒菜錢八成是毛崽替俺付了， 這一點俺心裡清楚。 等俺醒來時， 已是第二天大天亮， 俺聽見門外聚了一大幫人， 據說都是俺們服務的業主。 他們大聲嚷嚷， 什麼昨晚失竊啦， 下水道堵塞啦， 拉圾發臭啦， 這一切都要毛崽負責！
什麼保安， 什麼物業管理， 純粹一幫窩囊廢！毛崽哪裡去了？毛崽！
幾天後， 毛崽打電話來，