最近身邊很多人都在議論“油膩的中年人”， 他們不愛運動， 滿身橫肉， 言談猥瑣， 聽到某首爛大街的歌曲都會追憶到過去。 他們是曾經的我們最不想成為的樣子。
小桃對照著網上列出的“油膩”清單， 告訴我， 她中了好幾條：越來越愛用保溫杯喝熱水了， 不用爸媽提醒就會自動穿上秋褲， 越來越懶得動彈， 有時還會認真地看親戚群裡的養生文。 上一秒鐘還在對上初中的表妹發的非主流朋友圈嗤之以鼻， 下一秒就懷念起自己好像過去了好久的青春。
“你說， 我們會不會有一天， 變成油膩的中年人？”小桃悵然若失地說道。
我低下頭喝水， 枸杞一顆顆地漂浮在水面上， 碰到嘴唇， 又離開， 蕩起層層漣漪。
我不知道怎麼回答， 我們的確都在不知不覺中發生著變化。
02
以前我們家樓下有一個大腹便便的中年男人， 夏天從來不穿上衣， 露著他滿腰的贅肉， 在大槐樹下背著手看別人下棋。
小孩子在一起玩時最怕惹到他， 因為他講起話來嗓音巨大， 總是擺著一副嚴肅的面孔教訓那些年輕人。
中年男人的妻子是一個中年女人， 她每天不修邊幅， 不是素面朝天就是塗一個血盆大口。 心小嘴碎， 在菜市場上會為了幾毛錢爭個不休。
我也害怕成為像她一樣的人， 害怕自己的一生臣服於生活瑣碎。
可我身邊的人好像都在逐漸走上他們的道路。
最初都是喝酒熬夜蹦迪的少年， 卻不知何時秋褲禿頂枸杞茶常伴於身。
暑假我回家時又見到那對曾經的中年夫妻， 本以為會和往常一樣對她們心生厭惡， 卻發現看到他們就好像看到某個熟悉的親朋好友一樣， 恍惚中有種親切感。
曾經的中年男人還是那麼肥胖， 卻不能再在榕樹下一站一個下午了， 他搬來折疊躺椅， 在樹下大聲外放著收音機。
曾經的中年女人還是不會化妝，
可我並無不悅， 好像突然間原諒了這一切。 因為我發現人生有些過程是必須經歷的， 而他們只是在他們的年齡， 做了他們應做的事情。 油膩也好， 和年輕人的代溝也好， 只要自己是在認真生活， 又何必在意呢？
03
我們遲早會變成中年人， 老年人， 最後變成死人。
每一個年齡段的人群， 都有他們存在的價值和意義。 現在的中年人們， 經歷了壓力山大的工作加班， 禿頂加發福後， 格外注重養生並無不妥。 我們從來都不瞭解他們的過去， 也無權去探究他們的人生是否值得為汪峰的歌大哭一場。
沒准多年之後， 當我們步入中年， 在他人眼中只是個年老色衰， 常常大言不慚地稱自己為“小仙女”， 聽到樂壇老古董周傑倫的歌都會哭得稀裡嘩啦的油膩的中年人。 “10後”和“20後”們也會在擔心中寫出《如何避免成為一個油膩的中年人》。
可是我相信， 當我們人到中年時， 一定不會將自己的生活日常和興趣愛好聯繫到“油膩”。
很多人忽視了馮唐文章中最後的一段話：不要鄙視和年齡無關的人類習慣。 哪怕全世界都鄙視， 我還是堅持鼓吹文藝， 鼓吹戴手串和帶保溫杯。 十八子、一百零八子佛珠流轉千年， 十指連心， 觸覺涉及人類深層幸福， 保溫杯也可以不泡枸杞、也可以裝一九七一年的單桶威士卡， 仗著保溫杯和賤也可以走天涯。
只要能夠取悅自己， 管它油膩不油膩， 落伍不落伍， 人生還是要按自己喜歡的方式過下去。 真正的酷不是永遠跟隨潮流， 而是在他人都嗤笑的時候， 仍能坦然地走在自己“落伍”的道路上。
我不怕成為他人眼中油膩的中年人， 我只怕成為為了取悅他人而拋棄自己的中年人。