雷恩•馬布裡萬萬沒想到， 朋友鄧拉普的遺體會被肢解出售。
鄧拉普是一名腦癌患者， 2016年去世前， 為了節省200美元的火葬費， 這位節儉的78歲老人同意將自己的遺體捐獻給美國科羅拉多州一家名為“捐贈機構”的組織。
然而沒人知道， 這家打著非營利性組織招牌的“捐贈機構”， 本質卻是一家所謂的“身體經紀”公司， 主要業務是——肢解捐贈者的遺體並販賣。
就在幾個月前， 美國聯邦調查局（FBI）對公司所有者梅根•赫斯展開了調查。 梅根•赫斯的主業是一家名為“日落山頂”的殯儀館， 而這家殯儀館除了提供殯葬服務外，
▲位於科羅拉多州的日落山頂殯儀館。
圖據路透社
接受FBI詢問的一名前雇員向路透社透露， FBI探員至少詢問了4名曾為梅根•赫斯工作過的人， 試圖弄清她的經營模式。
1出售遺體每月狂賺4萬美金
“一具人體軀幹（沒有四肢及頭部）1000美元，
在梅根的“日落山頂”殯儀館， 一個簡單的葬禮收費為1995美元， 火葬費為695美元。 如果屍體需要進行防腐處理， 或有其他要求， 則需額外收費。
而關於“捐贈服務”， 2016年， 梅根•赫斯在接受路透社採訪時表示， 這只是一個小型的家族企業。 自己負責生意經營， 通過電子郵件與客戶聯絡並接收訂單。 母親雪麗•科赫則負責處理遺體， 有時梅根也會幫忙， 兩人每月大約需要處理10具遺體。 而父親艾倫•科赫負責著火葬場的經營。
精明的梅根甚至還創建了網站， 她將遺體捐贈變得像網購一樣方便簡單。 捐贈者只需在網站中的下拉式功能表中選定“捐贈遺體”， 線上填寫個人資訊表格，
▲梅根·赫斯。
圖據路透社
梅根稱， “捐贈服務”的經營只占自己全部業務的15%， 但它卻提供了一項重要的公共服務。 然而， 情況卻並非如此， 根據路透社的調查， 梅根長期通過“捐贈服務”從死者身上獲取暴利。
一般而言， 為了哄騙人捐贈遺體， 身體經紀公司都會免費火化捐贈者遺體。 然而， 梅根卻並不願意放過任何賺錢的機會。 捐贈者親屬不僅需要向她支付195美元的遺體捐贈費， 如果想要拿回親人的骨灰， 還要額外支付300美元的火化費用。
對此梅根解釋道， 這筆費用僅夠抵消處理遺體的開銷。 但實際上， 梅根通過肢解並分別出售捐贈者遺體的各個部位， 大肆斂財。
2016年， 她提供給亞利桑那州某醫療培訓實驗室的報價為：
一具人體軀幹（沒有四肢及頭部）1000美元， 帶大腿的骨盆1200美元， 頭部500美元， 膝蓋250美元， 腳125美元。
▲出售遺體是一個一本萬利的行業。
圖據路透社
有2名前雇員向路透社表示， 梅根時不時會向他們吹噓販賣遺體有多賺錢。
不僅如此， 梅根一家連送到殯儀館火葬的遺體也不放過。 卡裡•艾舍爾曾經在梅根的火葬場工作， 她表示， 一直以來， 老闆母親雪麗•科赫的行為讓自己困惑不已。
在殯儀館中， 科赫負責屍體防腐的工作， 但她常常拔下死者的牙齒。 “有一天， 她還向我展示了自己收集的金牙， ”艾舍爾回憶道。 “她告訴我， 一年裡已經賣掉了好幾批金牙。 然後全家人用這筆錢， 去加州的狄斯奈樂園玩了一趟。 ”
2捐贈者家屬毫不知情
“現在的確有企業靠著販賣遺體賺錢， 但如果家屬並不知曉，這不僅不道德，這樣的欺騙行為還可能是違法的。”
事實上，梅根•赫斯的商業模式極其不尋常。據路透社調查，目前34家活躍在美國各地的身體經紀機構，其中有25家都是商業公司，而其餘9家則是非營利組織。而梅根•赫斯打著非營利組織招牌的“捐贈服務”機構便是這9家身體經紀機構之一。然而，在美國境內，找不出第二家同時運營著殯儀館、火葬場以及身體經紀業務的人。
有行業人士指出，如此多元化的運營模式難免會引起倫理方面的擔憂。比如，殯儀館管理者是一名身體經紀人的話，那麼首先從經濟動機出發，一定會選擇出售一具遺體，而不是提供廉價的殯葬服務。
不僅如此，梅根的這些行為全是在暗地裡進行的。一些殯儀館前雇員表示，他們從沒有聽到梅根向捐贈者或家屬透露，遺體將被出售以獲取利潤。
“現在的確有企業靠著販賣遺體賺錢，但如果家屬並不知曉，這不僅不道德，這樣的欺騙行為還可能是違法的，”國際公墓及火化葬禮協會總顧問羅伯特•菲爾斯說道。在他看來，梅根的商業模式屬於行業內“獨一無二的新領域”。
雷克斯•鄧拉普便是受害者之一。在同意捐獻自己的遺體後，他向梅根支付了495美元的遺體捐贈費和火化費。
簽字時，鄧拉普提出了一個特別的要求：
他希望自己去世後，梅根能將他從小佩戴的玻璃假眼摘下來，交給自己的朋友馬布裡。他請求馬布裡在自己去世後將骨灰分別放入兩個骨灰盒中，然後將玻璃眼放入其中一個骨灰盒中，埋葬于父親的墓前，並附上一張紙條寫道：“永志不忘。”而另一個骨灰盒將埋葬在鄧拉普母親位於丹佛的墓前。
可是，鄧拉普的遺願最終沒有得到滿足，他的玻璃眼甚至不知去向，馬布裡說道。
鄧拉普去世的當晚，他的侄女埃貝施帕赫爾守在床邊，當雪麗•科赫來養老院取走遺體時，她曾提醒科赫，玻璃假眼應該取出來。“她告訴我，明早她們會第一時間把它取出來，”她回憶道。
然而，第二天一早，當馬布裡和埃貝施帕赫爾來到殯儀館時，卻被告知玻璃眼下落不明。科赫解釋說，在鄧拉普的頭部被切下，進行防腐處理運送給科研人員後，玻璃眼就無法摘下來了。但兩人堅持表示，希望能找回鄧拉普的玻璃眼。
▲雷恩·馬布裡表示自己從未想過朋友的遺體會落得如此下場。圖據路透社
又過了幾周後，梅斯告訴馬布裡，由於無法找到接收鄧拉普頭部的科研人員，所以玻璃眼也找不回來了。至於為什麼“捐贈服務”無法追蹤鄧拉普的頭部的去向，沒人知道答案。
“我告訴他們這完全沒有道理，”馬布裡說。“這個時候，我才開始覺得事情有些不對勁。”在馬布裡威脅要控告梅根後，梅根給了他一張500美元的支票，這正是鄧拉普為了捐贈遺體支付的495美元，以及一筆額外的補償——5美元。
儘管有所察覺，但馬布裡仍不清楚，這背後的真相到底是什麼。直到路透社記者聯繫到他，並告知了事情的真相。震驚不已的馬布裡表示，自己萬萬沒想到，也從來沒人告知他們，鄧拉普的遺體會被肢解出售。
3不受法律監管的真空地帶
“他們常常在推銷服務時故意使用誤導性的語言，讓捐贈者誤以為這是一項類似器官捐贈的業務。”
儘管梅根一家的行為駭人聽聞，然而在美國大部分州，殯儀館出售從遺體上回收的物品，比如金牙等，都屬於合法行為。更令人驚訝的是，據路透社報導，迄今為止沒有任何一條美國聯邦法律規定，出售遺體及其某個部分用於研究或教育是違法的。
除此外，經營殯儀館及火葬場的同時，開展所謂的“身體經紀公司”業務也並不違法。這意味著，在美國，無論是否具備專業知識，任何人都能解剖和出售人類遺體。這些人通常自稱“身體經紀人”，並將自己的公司稱為“非移植組織銀行”。
在美國，負責提供活體移植人體器官及組織的機構，必須是慈善機構且持有政府頒發的許可證，販賣心臟、腎臟和肌腱等器官進行移植都是非法的。然而，與傳統的器官及組織移植行業不同，“身體經濟”是一個幾乎不受監管的行業，並且鮮少有人聽聞。
從很大程度上，這個行業一直藏身於陰暗處運作著。而像梅根•赫斯這樣的身體經紀人則正好利用了這塊認知空白，他們常常在推銷服務時故意使用誤導性的語言，讓捐贈者誤以為這是一項類似器官捐贈的業務。
比如，“捐贈服務”機構的宣傳冊上寫著一句器官移植宣導者常使用的口號：“成為英雄。成為器官捐贈者。”而在這本宣傳冊的背面還印有“捐贈生命”的字樣，“捐贈生命”是美國最大的器官捐贈推動品牌，由非營利組織“美國捐贈生命”管理。
不僅如此，這本宣傳冊上還寫道：“每年，器官、眼睛以及組織的移植為成千上萬的人帶來了希望，這些人或是身患疾病，或是傷殘，或是失明。捐贈，可以幫助他們挽救生命，重獲光明。”
對此，“美國捐贈生命”的發言人表示：“梅根•赫斯的機構不是政府制定的器官採購機構，並且‘捐贈生命’從未授權其使用我們的品牌。”
而科羅拉多州國家器官捐獻計畫“捐贈者聯盟”也表示，梅根的行銷語言“可能會讓人產生困惑。”其發言人愛琳•多林表示：“我們沒有提供宣傳冊中的這些資訊，也不允許將其重新定義。目前，我們正在密切跟進。”
然而，無論是FBI還是“捐贈者聯盟”都沒能阻止梅根•赫斯，她仍然繼續經營著自己一本萬利的生意。在2017年11月中旬，她還曾給一家外科手術培訓公司發去了電子郵件，稱自己可以提供人體軀幹。
“現在，人體軀幹是很受歡迎的標本，”梅根在郵件中寫道。“謝謝你想到了我。”
紅星新聞記者丨徐緩 編譯報導
但如果家屬並不知曉，這不僅不道德，這樣的欺騙行為還可能是違法的。”事實上，梅根•赫斯的商業模式極其不尋常。據路透社調查，目前34家活躍在美國各地的身體經紀機構，其中有25家都是商業公司，而其餘9家則是非營利組織。而梅根•赫斯打著非營利組織招牌的“捐贈服務”機構便是這9家身體經紀機構之一。然而，在美國境內，找不出第二家同時運營著殯儀館、火葬場以及身體經紀業務的人。
有行業人士指出，如此多元化的運營模式難免會引起倫理方面的擔憂。比如，殯儀館管理者是一名身體經紀人的話，那麼首先從經濟動機出發，一定會選擇出售一具遺體，而不是提供廉價的殯葬服務。
不僅如此，梅根的這些行為全是在暗地裡進行的。一些殯儀館前雇員表示，他們從沒有聽到梅根向捐贈者或家屬透露，遺體將被出售以獲取利潤。
“現在的確有企業靠著販賣遺體賺錢，但如果家屬並不知曉，這不僅不道德，這樣的欺騙行為還可能是違法的，”國際公墓及火化葬禮協會總顧問羅伯特•菲爾斯說道。在他看來，梅根的商業模式屬於行業內“獨一無二的新領域”。
雷克斯•鄧拉普便是受害者之一。在同意捐獻自己的遺體後，他向梅根支付了495美元的遺體捐贈費和火化費。
簽字時，鄧拉普提出了一個特別的要求：
他希望自己去世後，梅根能將他從小佩戴的玻璃假眼摘下來，交給自己的朋友馬布裡。他請求馬布裡在自己去世後將骨灰分別放入兩個骨灰盒中，然後將玻璃眼放入其中一個骨灰盒中，埋葬于父親的墓前，並附上一張紙條寫道：“永志不忘。”而另一個骨灰盒將埋葬在鄧拉普母親位於丹佛的墓前。
可是，鄧拉普的遺願最終沒有得到滿足，他的玻璃眼甚至不知去向，馬布裡說道。
鄧拉普去世的當晚，他的侄女埃貝施帕赫爾守在床邊，當雪麗•科赫來養老院取走遺體時，她曾提醒科赫，玻璃假眼應該取出來。“她告訴我，明早她們會第一時間把它取出來，”她回憶道。
然而，第二天一早，當馬布裡和埃貝施帕赫爾來到殯儀館時，卻被告知玻璃眼下落不明。科赫解釋說，在鄧拉普的頭部被切下，進行防腐處理運送給科研人員後，玻璃眼就無法摘下來了。但兩人堅持表示，希望能找回鄧拉普的玻璃眼。
▲雷恩·馬布裡表示自己從未想過朋友的遺體會落得如此下場。圖據路透社
又過了幾周後，梅斯告訴馬布裡，由於無法找到接收鄧拉普頭部的科研人員，所以玻璃眼也找不回來了。至於為什麼“捐贈服務”無法追蹤鄧拉普的頭部的去向，沒人知道答案。
“我告訴他們這完全沒有道理，”馬布裡說。“這個時候，我才開始覺得事情有些不對勁。”在馬布裡威脅要控告梅根後，梅根給了他一張500美元的支票，這正是鄧拉普為了捐贈遺體支付的495美元，以及一筆額外的補償——5美元。
儘管有所察覺，但馬布裡仍不清楚，這背後的真相到底是什麼。直到路透社記者聯繫到他，並告知了事情的真相。震驚不已的馬布裡表示，自己萬萬沒想到，也從來沒人告知他們，鄧拉普的遺體會被肢解出售。
3不受法律監管的真空地帶
“他們常常在推銷服務時故意使用誤導性的語言，讓捐贈者誤以為這是一項類似器官捐贈的業務。”
儘管梅根一家的行為駭人聽聞，然而在美國大部分州，殯儀館出售從遺體上回收的物品，比如金牙等，都屬於合法行為。更令人驚訝的是，據路透社報導，迄今為止沒有任何一條美國聯邦法律規定，出售遺體及其某個部分用於研究或教育是違法的。
除此外，經營殯儀館及火葬場的同時，開展所謂的“身體經紀公司”業務也並不違法。這意味著，在美國，無論是否具備專業知識，任何人都能解剖和出售人類遺體。這些人通常自稱“身體經紀人”，並將自己的公司稱為“非移植組織銀行”。
在美國，負責提供活體移植人體器官及組織的機構，必須是慈善機構且持有政府頒發的許可證，販賣心臟、腎臟和肌腱等器官進行移植都是非法的。然而，與傳統的器官及組織移植行業不同，“身體經濟”是一個幾乎不受監管的行業，並且鮮少有人聽聞。
從很大程度上，這個行業一直藏身於陰暗處運作著。而像梅根•赫斯這樣的身體經紀人則正好利用了這塊認知空白，他們常常在推銷服務時故意使用誤導性的語言，讓捐贈者誤以為這是一項類似器官捐贈的業務。
比如，“捐贈服務”機構的宣傳冊上寫著一句器官移植宣導者常使用的口號：“成為英雄。成為器官捐贈者。”而在這本宣傳冊的背面還印有“捐贈生命”的字樣，“捐贈生命”是美國最大的器官捐贈推動品牌，由非營利組織“美國捐贈生命”管理。
不僅如此，這本宣傳冊上還寫道：“每年，器官、眼睛以及組織的移植為成千上萬的人帶來了希望，這些人或是身患疾病，或是傷殘，或是失明。捐贈，可以幫助他們挽救生命，重獲光明。”
對此，“美國捐贈生命”的發言人表示：“梅根•赫斯的機構不是政府制定的器官採購機構，並且‘捐贈生命’從未授權其使用我們的品牌。”
而科羅拉多州國家器官捐獻計畫“捐贈者聯盟”也表示，梅根的行銷語言“可能會讓人產生困惑。”其發言人愛琳•多林表示：“我們沒有提供宣傳冊中的這些資訊，也不允許將其重新定義。目前，我們正在密切跟進。”
然而，無論是FBI還是“捐贈者聯盟”都沒能阻止梅根•赫斯，她仍然繼續經營著自己一本萬利的生意。在2017年11月中旬，她還曾給一家外科手術培訓公司發去了電子郵件，稱自己可以提供人體軀幹。
“現在，人體軀幹是很受歡迎的標本，”梅根在郵件中寫道。“謝謝你想到了我。”
紅星新聞記者丨徐緩 編譯報導