今天中午， 棋聖聶衛平發了一條“微頭條”：剛剛聽說錢宇平九段腦溢血住進了醫院， 病情比較嚴重。 沒有什麼比身體更重要的了……
現在還記得錢宇平這個名字的人， 恐怕不會太多。 在發生腦溢血之前， 1966年出聲的他， 就已經是中國圍棋上最具悲劇色彩的一名棋手。
30年前， 錢宇平是中國圍棋最亮的一顆星。 1987年， 他就升為九段， 是中國圍棋歷史上第六位九段棋手。 在1990年舉行的中日圍棋擂臺賽上， 他連勝阪田榮男和武宮正樹， 讓日本代表團遭遇“團滅”， 親手終結了這屆擂臺賽。
歷史上能達成親手終結擂臺賽這一成就的人不多， 一共也就不到十位， 他是聶衛平之後， 歷史上的第二位。
中日圍棋擂臺賽當時在國人心中的地位， 和中國女排相當。 所有人都認為， 錢宇平將是未來中國圍棋的扛鼎人物。
錢宇平（右）擊敗阪田榮男
但那之後， 他的人生卻急轉急下。
驚世退賽， 他的理由是“頭痛”分水嶺出現在1991年8月3日， 第四屆富士通杯決賽在日本東京舉行， 對手是韓裔日本名將趙治勳。 然而趙治勳等了他一個小時， 卻等來了錢宇平棄賽的消息。
錢宇平的理由居然是：頭痛。
當時， 中國棋手還沒有拿過任何一次世界冠軍。
當時最早知道錢宇平棄賽的人， 正是最器重他的聶衛平。 早在決賽舉行前兩天， 當聶衛平去錢家， 準備一起動身赴日時， 錢宇平就告訴他：“我頭疼， 前幾天就說好不去了。 ”
聶衛平沒有勉強他。 因為他知道頭疼只是錢宇平隨便找的理由， 真正的問題是他的精神狀況。 1988年， 錢宇平就曾經因為嚴重的精神衰弱休養過半年時間。
錢宇平的心理問題， 由來已久， 他非常刻苦， 非常有天賦， 但也很容易將壓力呈幾十倍上百倍地放大。
他職業生涯的兩次“崩潰”， 都和壓力有關。 第一次是1987年剛成為九段之後， 他第一次成為全中國棋界的焦點；第二次， 就是富士通杯決賽。 而在1985年， 不到20歲的他第一次參加中日圍棋擂臺賽時， 就曾經在贏定的情況下出現誤算， 退枰認輸。
多年之後， 回憶起這次棄賽， 錢宇平說：“當時身體狀況不好，
那屆決賽， 人們很容易拿錢宇平的放棄， 和趙治勳當年的事蹟做對比：1986年， 趙治勳在日本棋聖賽決賽前遭遇嚴重車禍， 他渾身裹著厚厚的繃帶、坐著輪椅仍然堅持參加比賽。 雖然最終不敵小林光一， 但他被譽為“戰士”。
這樣的對比並不公平。
趙治勳出車禍後的想法是：“只要我的腦子和右手沒出問題，我就可以參加決賽！”
而錢宇平，就是“腦子出了問題”。他在頭腦中遭遇的風暴，可能比趙治勳遭遇的車禍，強烈得多。
我見過的錢宇平：對老師必恭必敬，講起棋興高采烈我至今還記得自己第一次也是唯一一次見到錢宇平的情景。那是19905月，剛剛拿下中日擂臺賽的錢宇平回到他最初學棋的上海體育宮，著名啟蒙教練邱百瑞的課堂上。（這是當時中國最著名的圍棋科班，出了十數名九段棋手，學員還有國家津貼可拿，當時我是學員之一，可惜後來半途而廢，只到了業餘兩段）。當時他還處在圍棋生涯的黃金期，他對啟蒙教練必恭必敬，言辭謙遜，但是在講起實戰中，他卻興高采烈，手舞足蹈。
邱教練告訴我們：錢宇平非常坐得住，一打譜就是一兩個鐘頭，而且會翻來覆去地打，“學棋就該這樣”。
當時年幼的我還沒怎麼入門，只記得這個“大哥哥”對圍棋的高度熱情。
在體育宮三層，有一個碩大的室內陽臺，我們都喜歡去那兒玩。我的學長後來告訴我，錢宇平從這個陽臺上往下跳過，幸好下面是體操課用的海綿墊子。
上海體育宮在著名的國際飯店旁邊
圍棋是場孤獨馬拉松，為什麼說柯潔比他幸運1991年棄賽後，錢宇平休養了很長時間，此後經歷過一次複出，但很快又病情復發，終於徹底退出棋壇。
錢宇平的棋風很特別，他贏下的棋，幾乎沒有壓倒性的，都是慢慢磨，步步為營，最後差距都不大，他也因此獲得了“鈍刀”之名。
當時，李昌鎬剛剛嶄露頭角。要不是因為疾病，錢宇平完全可能與之抗衡，世界棋壇也未必會被石佛壟斷十幾年。
可惜，兩把超級“鈍刀”的較量，只能存在於假設之中！
錢宇平4歲學棋，圍棋是人生中的底色。後來因為病情反復，他也始終沒有結婚，2007年前後，他有過幾次公開的徵婚，但最終也都不了了之。
錢宇平的遭遇，固然有他自身疾病的因素，但圍棋也確實放大了他的心理問題。圍棋是一門孤獨的運動，每一手的抉擇，都要經過萬千思考。棋手每天在頭腦中的消耗，某種程度上遠勝於一場馬拉松。
在錢宇平下棋的那個年代，也沒有太多的娛樂，更沒有網路，人際交流管道不多。這無疑使下棋之路顯得更為孤獨。如今的棋手可以通過大量網路實戰來練棋，當年錢宇平卻更多的只能十幾個小時不停地自己打譜，像柯潔那樣的“網紅生活”，在當時更是不可想像的。
柯潔的成就，來自天才和勤奮，也來自時代賦予的條件
前兩年，錢宇平才開始在網上下棋，打發時間，間或還參加網路棋賽，獲取獎金，而且也算增加了一條社交、解壓的管道。但是，回歸職業棋壇的夢想，終究越來越遠。
錢宇平在一次接受採訪時說，“在關鍵比賽的關鍵時刻，往往會被巨大的驚恐抓住。”圍棋的殘酷，不同於其他運動，而在錢宇平的身上，這種殘酷得到了放大。棋盤上，無數抉擇的來回拉扯，以及抉擇結果的得失悲喜，這些成為錢宇平不可承受之重。
錢宇平的父親，是上海著名的精神疾病專家和上海高校圍棋高手，他教出了一個了不起的棋手，卻對自己兒子的心病無可奈何。
人生如棋，你可以大開大闔，快意恩仇，你也可以是一把鈍刀，把那些挫折和苦痛，慢慢地磨平。
希望我的師兄錢宇平，儘快康復過來。
麥卡，資深媒體人，段子老司機，復旦大學新聞傳播碩士。角度刁鑽腦洞大，專注有腦有趣的體育資訊和觀點。
這樣的對比並不公平。
趙治勳出車禍後的想法是：“只要我的腦子和右手沒出問題，我就可以參加決賽！”
而錢宇平，就是“腦子出了問題”。他在頭腦中遭遇的風暴，可能比趙治勳遭遇的車禍，強烈得多。
我見過的錢宇平：對老師必恭必敬，講起棋興高采烈我至今還記得自己第一次也是唯一一次見到錢宇平的情景。那是19905月，剛剛拿下中日擂臺賽的錢宇平回到他最初學棋的上海體育宮，著名啟蒙教練邱百瑞的課堂上。（這是當時中國最著名的圍棋科班，出了十數名九段棋手，學員還有國家津貼可拿，當時我是學員之一，可惜後來半途而廢，只到了業餘兩段）。當時他還處在圍棋生涯的黃金期，他對啟蒙教練必恭必敬，言辭謙遜，但是在講起實戰中，他卻興高采烈，手舞足蹈。
邱教練告訴我們：錢宇平非常坐得住，一打譜就是一兩個鐘頭，而且會翻來覆去地打，“學棋就該這樣”。
當時年幼的我還沒怎麼入門，只記得這個“大哥哥”對圍棋的高度熱情。
在體育宮三層，有一個碩大的室內陽臺，我們都喜歡去那兒玩。我的學長後來告訴我，錢宇平從這個陽臺上往下跳過，幸好下面是體操課用的海綿墊子。
上海體育宮在著名的國際飯店旁邊
圍棋是場孤獨馬拉松，為什麼說柯潔比他幸運1991年棄賽後，錢宇平休養了很長時間，此後經歷過一次複出，但很快又病情復發，終於徹底退出棋壇。
錢宇平的棋風很特別，他贏下的棋，幾乎沒有壓倒性的，都是慢慢磨，步步為營，最後差距都不大，他也因此獲得了“鈍刀”之名。
當時，李昌鎬剛剛嶄露頭角。要不是因為疾病，錢宇平完全可能與之抗衡，世界棋壇也未必會被石佛壟斷十幾年。
可惜，兩把超級“鈍刀”的較量，只能存在於假設之中！
錢宇平4歲學棋，圍棋是人生中的底色。後來因為病情反復，他也始終沒有結婚，2007年前後，他有過幾次公開的徵婚，但最終也都不了了之。
錢宇平的遭遇，固然有他自身疾病的因素，但圍棋也確實放大了他的心理問題。圍棋是一門孤獨的運動，每一手的抉擇，都要經過萬千思考。棋手每天在頭腦中的消耗，某種程度上遠勝於一場馬拉松。
在錢宇平下棋的那個年代，也沒有太多的娛樂，更沒有網路，人際交流管道不多。這無疑使下棋之路顯得更為孤獨。如今的棋手可以通過大量網路實戰來練棋，當年錢宇平卻更多的只能十幾個小時不停地自己打譜，像柯潔那樣的“網紅生活”，在當時更是不可想像的。
柯潔的成就，來自天才和勤奮，也來自時代賦予的條件
前兩年，錢宇平才開始在網上下棋，打發時間，間或還參加網路棋賽，獲取獎金，而且也算增加了一條社交、解壓的管道。但是，回歸職業棋壇的夢想，終究越來越遠。
錢宇平在一次接受採訪時說，“在關鍵比賽的關鍵時刻，往往會被巨大的驚恐抓住。”圍棋的殘酷，不同於其他運動，而在錢宇平的身上，這種殘酷得到了放大。棋盤上，無數抉擇的來回拉扯，以及抉擇結果的得失悲喜，這些成為錢宇平不可承受之重。
錢宇平的父親，是上海著名的精神疾病專家和上海高校圍棋高手，他教出了一個了不起的棋手，卻對自己兒子的心病無可奈何。
人生如棋，你可以大開大闔，快意恩仇，你也可以是一把鈍刀，把那些挫折和苦痛，慢慢地磨平。
希望我的師兄錢宇平，儘快康復過來。
麥卡，資深媒體人，段子老司機，復旦大學新聞傳播碩士。角度刁鑽腦洞大，專注有腦有趣的體育資訊和觀點。