大眾視線裡的松陽， 是從2015年開始發光的。
這一年的8月， 松陽西坑村的過雲山居開業了。
在此前的幾個月裡， 西坑村民的茶餘飯後，
轉眼間， 公眾號爆文、短視頻、央視等主流媒體的頻繁報導， 這個只有8間房的民宿， 過雲山居， 一夜爆紅。 預訂電話從早響到晚；媒體排著隊來採訪；還有人訂了次日的機票， 千里奔赴而來， 就為了親身體驗一把， 伸手摸雲的美好。
西坑村的廣場聊天話題， 也順勢變了主題：這3個蘇州人眼光真不錯， 運氣也是真好啊。
因為過雲山居， 數千萬的國人記住了浙西南的小城松陽；離鄉在外的松陽人也因此回頭， 重新認真打量， 那些伴隨他們成長， 被時光拋下的鄉野村屋。
早在十年前， 因為散落在青山綠水間， 100多個格局完整的傳統古村落， 松陽就有一個極高的美譽：江南最後的秘境。
長期以來， 松陽始終沒有進入大眾視線。
每年有數萬來自全國的攝影愛好者、美術生， 到松陽采風。 除此之外， 無論是遊客量還是旅遊業， 在中國， 甚至江浙一帶， 諸多風景城市中， 松陽依然排不上名次。
換句話說， 彼時的小城松陽， 不溫、不火、不紅。
紅不起來的原因有很多：位置偏遠、交通不便、經濟落後、配套設施欠缺、服務意識……
甚至， 就連那些在鏡頭、畫筆下唯美的夯土房、古村落， 之所以能保留至今， 也是無奈：因為經濟困頓， 無力修繕。
要知道， 同為浙江的山村， 這幾十年間， 富庶地區早已從泥瓦房、磚木房， 到歐式大別墅， 修繕了數輪。
無論是過雲山居還是松陽， 能夠一夕爆紅， 並不只是運氣好這麼簡單。
松陽 裕溪鄉 茶籽油
2015年的中國經濟， 用各種政府報告和經濟學家的話說， 是穩中趨緩的一年：全年GDP增速為6.9%；在消費方面， 網上商品零售、通訊類商品、旅遊等領域消費高速增長。
同是這一年， 有一個詞頻頻出現：消費升級。
什麼是消費升級？
從900元/夜的五星酒店標間升級到1600元/夜的行政套房？
不。 人們願意買單的消費升級， 不是多花點錢看一樣的風景。 而是， 為不一樣買單。
在勃艮第的莊園喝過酒， 去大溪地的珊瑚間潛過水， 去冰島追逐過極光——這一代的新中產早早就把世界走遍了， 然後呢？
松陽 明清老街 山中雜記
松陽 陳家鋪
去一個被都市化進程遠遠拋下的小城，逛一條從明清至今幾乎沒變的老街，對著灶火吃一碗手擀面；隨意走進人煙稀少的村落，被聽不懂的鄉音溫和招待著，喝一杯茶，手裡被塞進一把地瓜幹；在狹窄山路裡盤旋直上，推開窗，摸一朵雲……
有些風景，是為了獵奇；有些風景，是為了懷念。
松陽，是人人心中，那個回不去的理想故鄉。
成片的夯土房，原本只在攝影師、畫家和古建學者的眼中是無價之寶。如今，別處的鄉村越都市化，松陽的古村落便越珍貴。
古村落美則美矣，卻也有自己的致命傷。年輕人都出去了，留在村裡的人本來就已經不多，「沒有人氣的房子頹敗得快」。
過雲山居的爆紅點醒了松陽人：古村落、老房子，還有其他出路。
松陽 過雲山居
事實上，過雲山居能夠走紅，很大程度也得益於當地政府一直以來的幫扶。
鼓勵村民開民宿的公告，早就貼在了各村村頭：村民只要照著政策標準，把家裡的閒置房產改造一新，只要證照齊全、核定驗收，就能拿到政府補貼。
一方面是根據面積和客房數發放的民居改造補貼，現代民居改造補貼60元/平，傳統民居改造補貼更高也更細化；另一方面，民宿達標獲得了星級評定還另外有補助。
松陽 蔦舍
松陽政府在對當地的旅遊、文創開發和古建保護上，表現出罕見的冷靜和理智。
他們給出極其豐厚的條件，邀請世界各地的建築師、設計師、文化名人參與松陽的未來。
他們沒有採用同類地區那種大拆大建的粗暴轉型，依然把小城松陽的古老和緩慢，視作值得守護的財富。
與有些視民宿為亂象的管理者不同，在他們看來，民宿是最能完美融合景觀、建築、在地文化和人文的優質旅遊產品；同時，也能借此留住、帶回越來越多的年輕人。
2015年之前，松陽縣城裡最貴的酒店也不過300元/夜，一隻手就能數完。其餘數十家民宿、客棧，依託著旅遊旺季的客源和每年候鳥般的攝影、美術愛好者勉強生存。
2018年剛過，松陽飄起了第一場小雪。縣城裡民宿的數量已經達到了439家，除了過雲山居這樣房費上千的高端民宿，也有60、100塊錢一晚的農家樂。這個資料跟2015年的莫干山十分相似。
老房改民宿確實是個聽上去誘人的好路子，起碼比閒置要好，何況因為江南秘境的美景，一年也能達到三百多萬的旅遊人次，人來了總要有地方住。很多村民抱著這樣的想法就開始琢磨起了自家的老屋。
也有不一樣做法的，比如江斌龍。
比起村民，他更常被提起的身份是業主，雲上平田最初那28棟破舊的老房子的主人就是他。
「那時候還沒有拆遷補償款，年租金2000塊，幫大家把房子修好就很滿意了。」所以江斌龍當時沒費什麼功夫就順利從周圍親戚手裡租來了28間老屋，交給了清華大學建築系教授羅德胤。
松陽平田村，海拔600多米
常年雨水充沛，雲霧繚繞，當地人都叫它“雲上平田”
村落周邊群山環抱，依山而建的古民居呈階梯式層層鋪開
一般情況下不會邀請設計師來加入到建築專案，但我覺得做鄉村工作還是必須要有有創意的專案進來。
做了十幾年鄉村工作的羅德胤決定這次做一些不一樣的嘗試。
遠遠看去，平田村還是那個平田村，實際上已經舊貌換新顏。
▲爺爺家的青旅（設計者 中央美院何崴）
▲農耕博物館（設計者 哈佛大學優秀建築師徐甜甜）
28棟搖搖欲墜的老房子一下成了哈佛大學畢業的徐甜甜改造的農耕館、香港大學教授王維仁設計的四合院餐廳、中央美院何崴改造的爺爺家的青旅。
著名設計師爆改、拯救鄉村老屋成為了那段時間最熱門的話題，作為特殊的設計師項目也收穫了不少獎項，爺爺家的青旅甚至一度被稱為全球最美民宿。
▲四合院
餐廳（設計者 香港大學教授王維仁）
▲慢點茶室（設計者 香港大學教授王維仁）
兩年過去了，現在的雲上平田什麼樣子呢？這個問題葉大寶最清楚不過。
2016年第一次見葉大寶的時候，她站在爺爺家的青旅門口，一身民族風的裙裝人群裡很是顯眼，看周圍話筒和攝影攝像器材應該是在接受媒體採訪。從她回鄉以來，代表平田村接待領導考察和媒體採訪已經成為日常，一天五六波也是常事。
熱情開朗又活絡的葉大寶幾乎成了平田和外界的交流管道，作為雲上平田農業旅遊開發公司總經理，總是被村裡的老書記叮囑：「平田這麼漂亮，你可不能只顧賺錢，要為村民致富多想路子啊。」
於是辦寫生比賽、鄉村音樂會、農耕沙龍、建合作社、收購農產品再銷售，樣樣都折騰了個遍。
目前看來，雖然民宿、餐廳、茶室各種業態都不缺，但是單純作為一個旅遊目的地來說，雲上平田也還差得遠，民宿的入住率也不像最初那麼可觀，好在體量不大，運營成本也不算太高。
村裡瀕臨坍圮的舊房比比皆是，設計了四合院餐廳、慢點茶室的王維仁2017年往返松陽和香港無數次，除了後來又認領的平田村另外兩棟舊房改造項目外，他還在距離不遠的塘後村發現了一個絕佳的位置。
塘後村距離平田村不遠，沿著山路向上，15分鐘車程。村口的一塊平整的空地伸向一個V型的峽谷，山裡的雲霧就乘著峽谷裡的風湧上來，這是選址的第一處。
另外一個在村子的最高處，是一個古驛站，背後是從前人們往來的古棧道，王維仁也在考慮在這個特殊的位置以民宿的形式還原它驛站的屬性。
身在香港，卻為何流連這個浙西南小村莊？
有人為了理想去遠方，也有人為了初心回歸故鄉，王維仁的動機很單純，就想找到一個合適的地方，安放他的設計理想。
松陽的村莊符合他的要求，更重要的是，這些村莊需要他。
有人說，松陽會是下一個莫干山。
比起從洋家樂開始的莫干山，因為民宿和鄉建活動，松陽要更加豐富。
這是起步晚的好處，同樣，要面對的問題也更五花八門。
小毛最近就很苦惱，準確來說，已經苦惱了小半年，只盼著手裡的16畝地能早日動工，不為別的，只想在建設期限內動工好趕上政策優惠。
說起來小毛應當算松陽最早開民宿的那一撥人，2009年開始，他就開始經營自己的山莊農家樂。
那時候也是很火的，央視四套過來取景，也在省裡比賽獲過銀獎的。
小毛語氣裡還透著小驕傲。
後來為了照顧懷孕的妻子，小毛把山莊租給了別人，收益已大不如前，三年後收回到自己手裡，因為政策和市場的變化，收益持續下滑。到了2016年，為了減少開支，夫妻倆也不雇廚師，完全自己經營，一年的淨利潤只能維持在二十幾萬。
小毛認真算了筆帳，妻子工作的收入，加上自己零散生意的收入，一年差不多就有二十四來萬的收入，何必把時間和精力都花在這一家店上。
轉念想趁著民宿熱門的這個趨勢，把農家樂升級成精品民宿，200萬的投入成本和緩慢的投資回報讓小毛決定放棄。
放棄了農家樂，建民宿做旅遊的想法卻沒有被澆滅，小毛的目光落在了手中的十幾畝果園上。把原本做採摘的果樹清理掉，各種手續證明辦理齊全，拿這16畝的地塊做一個中醫文化養生村的項目。
因為體量太大，已經遠超單體民宿的規模，單靠一人的投資實在困難。
最好的做法是去和現有的優秀酒店品牌合作，而談合作是一個持久戰，另一個方案是分區快，先籌建運營一部分，能否在2018年2月之前動工，仍然是個未知數。
當然，「陷入僵局」的原因也不止這一種。
為了鼓勵鄉村發展旅遊，政策的優惠力度一年比一年大，村民們的心理也變化很多，像江斌龍那樣2000塊年租金痛痛快快拿老房幾乎不再可能了，甚至中途變卦致使項目陷入僵局的也大有人在。
界首村民宿卓廬若家的主人項穎穎也坦言，這是她做民宿過程中遇到的最大的問題，外來人在本地建民宿遇到村民坐地起價的幾率很高。
好在作為界首村的第一家高端民宿，建成以後給村裡帶來的不少正面影響也讓村民逐漸接受和認可了它的存在。
酉田花開
兩年前，項穎穎還是拿著幾十萬年薪在金融行業打拼的「安迪」，來到松陽實在是因為偶然遇見了心儀的房子。
如今，卓廬若家開業也有一年了，我問項穎穎支撐一個外鄉人在常駐松陽的動力來自哪裡。
最初當然是情懷了，現在是因為投資在這裡，我需要回報。
開業以來頭一次經歷年末的淡季，項穎穎還算淡定，大約是因為對民宿行業發展有著很通透的理解。
王松堂
1.0的民宿是建立在情懷上的，即使硬體條件一般，大家接受度也很高；
2.0的民宿的住宿條件已經標準化，也增加了更多的設計感和優越的區位條件，比如過雲山居；
卓廬若家就是2.5版本的民宿，因為眾籌平臺而集結了一群人共同完成，有更加標準化的體系；
就在2.5版本的民宿剛剛進入的時候，帶著資本色彩的3.0來了。
這種變化，中國各地的民宿都共同經歷著，無論是大理麗江、莫干山、還是松陽。
麗江大理的民宿開始於客棧，莫干山的民宿開始于洋家樂，而松陽的民宿相比其他，擁有一個更加可貴的地方，它起始于古村落的保護。
且先不論這種保護中蘊含多少妥協的成分，至少讓寂靜的村落熱鬧起來了，村裡的老人能看見年輕人的面孔，聽見孩子的笑聲。
松陽 陳家鋪 飛蔦集（在建中）
造訪過雲山居的那一次，在山下往西坑村的方向看，發現比西坑村更高的位置還有一個村子。
司機說，那就是陳家鋪，我望著掩映在綠樹後雲霧繚繞的村子，心底忍不住的感歎：你們怎麼就那麼會挑地方。
未來那裡會有蕾拉的民宿飛蔦集、雲夕酒店、還有先鋒書店。
十月份去松陽老街的蔦舍，又一次遇見了先鋒書店的創始人錢小華，因為籌備先鋒書店在陳家埔村的項目，他要在松陽逗留一個多月。
第二天一大早又在老街的早市上看見他在給趕集的老人拍照，早市和打鐵鋪之類的情景在其他地方早已經消失，
這就是我喜歡這裡的原因。錢小華說
我想，這也是松陽打動無數人的原因，它不是下一個莫干山，也不是下一個任何其他地方，松陽就是松陽。
或許在前進的過程中也要經歷困難和窘境，但是松陽，一定有屬於自己的未來。
松陽 陳家鋪
去一個被都市化進程遠遠拋下的小城，逛一條從明清至今幾乎沒變的老街，對著灶火吃一碗手擀面；隨意走進人煙稀少的村落，被聽不懂的鄉音溫和招待著，喝一杯茶，手裡被塞進一把地瓜幹；在狹窄山路裡盤旋直上，推開窗，摸一朵雲……
有些風景，是為了獵奇；有些風景，是為了懷念。
松陽，是人人心中，那個回不去的理想故鄉。
成片的夯土房，原本只在攝影師、畫家和古建學者的眼中是無價之寶。如今，別處的鄉村越都市化，松陽的古村落便越珍貴。
古村落美則美矣，卻也有自己的致命傷。年輕人都出去了，留在村裡的人本來就已經不多，「沒有人氣的房子頹敗得快」。
過雲山居的爆紅點醒了松陽人：古村落、老房子，還有其他出路。
松陽 過雲山居
事實上，過雲山居能夠走紅，很大程度也得益於當地政府一直以來的幫扶。
鼓勵村民開民宿的公告，早就貼在了各村村頭：村民只要照著政策標準，把家裡的閒置房產改造一新，只要證照齊全、核定驗收，就能拿到政府補貼。
一方面是根據面積和客房數發放的民居改造補貼，現代民居改造補貼60元/平，傳統民居改造補貼更高也更細化；另一方面，民宿達標獲得了星級評定還另外有補助。
松陽 蔦舍
松陽政府在對當地的旅遊、文創開發和古建保護上，表現出罕見的冷靜和理智。
他們給出極其豐厚的條件，邀請世界各地的建築師、設計師、文化名人參與松陽的未來。
他們沒有採用同類地區那種大拆大建的粗暴轉型，依然把小城松陽的古老和緩慢，視作值得守護的財富。
與有些視民宿為亂象的管理者不同，在他們看來，民宿是最能完美融合景觀、建築、在地文化和人文的優質旅遊產品；同時，也能借此留住、帶回越來越多的年輕人。
2015年之前，松陽縣城裡最貴的酒店也不過300元/夜，一隻手就能數完。其餘數十家民宿、客棧，依託著旅遊旺季的客源和每年候鳥般的攝影、美術愛好者勉強生存。
2018年剛過，松陽飄起了第一場小雪。縣城裡民宿的數量已經達到了439家，除了過雲山居這樣房費上千的高端民宿，也有60、100塊錢一晚的農家樂。這個資料跟2015年的莫干山十分相似。
老房改民宿確實是個聽上去誘人的好路子，起碼比閒置要好，何況因為江南秘境的美景，一年也能達到三百多萬的旅遊人次，人來了總要有地方住。很多村民抱著這樣的想法就開始琢磨起了自家的老屋。
也有不一樣做法的，比如江斌龍。
比起村民，他更常被提起的身份是業主，雲上平田最初那28棟破舊的老房子的主人就是他。
「那時候還沒有拆遷補償款，年租金2000塊，幫大家把房子修好就很滿意了。」所以江斌龍當時沒費什麼功夫就順利從周圍親戚手裡租來了28間老屋，交給了清華大學建築系教授羅德胤。
松陽平田村，海拔600多米
常年雨水充沛，雲霧繚繞，當地人都叫它“雲上平田”
村落周邊群山環抱，依山而建的古民居呈階梯式層層鋪開
一般情況下不會邀請設計師來加入到建築專案，但我覺得做鄉村工作還是必須要有有創意的專案進來。
做了十幾年鄉村工作的羅德胤決定這次做一些不一樣的嘗試。
遠遠看去，平田村還是那個平田村，實際上已經舊貌換新顏。
▲爺爺家的青旅（設計者 中央美院何崴）
▲農耕博物館（設計者 哈佛大學優秀建築師徐甜甜）
28棟搖搖欲墜的老房子一下成了哈佛大學畢業的徐甜甜改造的農耕館、香港大學教授王維仁設計的四合院餐廳、中央美院何崴改造的爺爺家的青旅。
著名設計師爆改、拯救鄉村老屋成為了那段時間最熱門的話題，作為特殊的設計師項目也收穫了不少獎項，爺爺家的青旅甚至一度被稱為全球最美民宿。
▲四合院
餐廳（設計者 香港大學教授王維仁）
▲慢點茶室（設計者 香港大學教授王維仁）
兩年過去了，現在的雲上平田什麼樣子呢？這個問題葉大寶最清楚不過。
2016年第一次見葉大寶的時候，她站在爺爺家的青旅門口，一身民族風的裙裝人群裡很是顯眼，看周圍話筒和攝影攝像器材應該是在接受媒體採訪。從她回鄉以來，代表平田村接待領導考察和媒體採訪已經成為日常，一天五六波也是常事。
熱情開朗又活絡的葉大寶幾乎成了平田和外界的交流管道，作為雲上平田農業旅遊開發公司總經理，總是被村裡的老書記叮囑：「平田這麼漂亮，你可不能只顧賺錢，要為村民致富多想路子啊。」
於是辦寫生比賽、鄉村音樂會、農耕沙龍、建合作社、收購農產品再銷售，樣樣都折騰了個遍。
目前看來，雖然民宿、餐廳、茶室各種業態都不缺，但是單純作為一個旅遊目的地來說，雲上平田也還差得遠，民宿的入住率也不像最初那麼可觀，好在體量不大，運營成本也不算太高。
村裡瀕臨坍圮的舊房比比皆是，設計了四合院餐廳、慢點茶室的王維仁2017年往返松陽和香港無數次，除了後來又認領的平田村另外兩棟舊房改造項目外，他還在距離不遠的塘後村發現了一個絕佳的位置。
塘後村距離平田村不遠，沿著山路向上，15分鐘車程。村口的一塊平整的空地伸向一個V型的峽谷，山裡的雲霧就乘著峽谷裡的風湧上來，這是選址的第一處。
另外一個在村子的最高處，是一個古驛站，背後是從前人們往來的古棧道，王維仁也在考慮在這個特殊的位置以民宿的形式還原它驛站的屬性。
身在香港，卻為何流連這個浙西南小村莊？
有人為了理想去遠方，也有人為了初心回歸故鄉，王維仁的動機很單純，就想找到一個合適的地方，安放他的設計理想。
松陽的村莊符合他的要求，更重要的是，這些村莊需要他。
有人說，松陽會是下一個莫干山。
比起從洋家樂開始的莫干山，因為民宿和鄉建活動，松陽要更加豐富。
這是起步晚的好處，同樣，要面對的問題也更五花八門。
小毛最近就很苦惱，準確來說，已經苦惱了小半年，只盼著手裡的16畝地能早日動工，不為別的，只想在建設期限內動工好趕上政策優惠。
說起來小毛應當算松陽最早開民宿的那一撥人，2009年開始，他就開始經營自己的山莊農家樂。
那時候也是很火的，央視四套過來取景，也在省裡比賽獲過銀獎的。
小毛語氣裡還透著小驕傲。
後來為了照顧懷孕的妻子，小毛把山莊租給了別人，收益已大不如前，三年後收回到自己手裡，因為政策和市場的變化，收益持續下滑。到了2016年，為了減少開支，夫妻倆也不雇廚師，完全自己經營，一年的淨利潤只能維持在二十幾萬。
小毛認真算了筆帳，妻子工作的收入，加上自己零散生意的收入，一年差不多就有二十四來萬的收入，何必把時間和精力都花在這一家店上。
轉念想趁著民宿熱門的這個趨勢，把農家樂升級成精品民宿，200萬的投入成本和緩慢的投資回報讓小毛決定放棄。
放棄了農家樂，建民宿做旅遊的想法卻沒有被澆滅，小毛的目光落在了手中的十幾畝果園上。把原本做採摘的果樹清理掉，各種手續證明辦理齊全，拿這16畝的地塊做一個中醫文化養生村的項目。
因為體量太大，已經遠超單體民宿的規模，單靠一人的投資實在困難。
最好的做法是去和現有的優秀酒店品牌合作，而談合作是一個持久戰，另一個方案是分區快，先籌建運營一部分，能否在2018年2月之前動工，仍然是個未知數。
當然，「陷入僵局」的原因也不止這一種。
為了鼓勵鄉村發展旅遊，政策的優惠力度一年比一年大，村民們的心理也變化很多，像江斌龍那樣2000塊年租金痛痛快快拿老房幾乎不再可能了，甚至中途變卦致使項目陷入僵局的也大有人在。
界首村民宿卓廬若家的主人項穎穎也坦言，這是她做民宿過程中遇到的最大的問題，外來人在本地建民宿遇到村民坐地起價的幾率很高。
好在作為界首村的第一家高端民宿，建成以後給村裡帶來的不少正面影響也讓村民逐漸接受和認可了它的存在。
酉田花開
兩年前，項穎穎還是拿著幾十萬年薪在金融行業打拼的「安迪」，來到松陽實在是因為偶然遇見了心儀的房子。
如今，卓廬若家開業也有一年了，我問項穎穎支撐一個外鄉人在常駐松陽的動力來自哪裡。
最初當然是情懷了，現在是因為投資在這裡，我需要回報。
開業以來頭一次經歷年末的淡季，項穎穎還算淡定，大約是因為對民宿行業發展有著很通透的理解。
王松堂
1.0的民宿是建立在情懷上的，即使硬體條件一般，大家接受度也很高；
2.0的民宿的住宿條件已經標準化，也增加了更多的設計感和優越的區位條件，比如過雲山居；
卓廬若家就是2.5版本的民宿，因為眾籌平臺而集結了一群人共同完成，有更加標準化的體系；
就在2.5版本的民宿剛剛進入的時候，帶著資本色彩的3.0來了。
這種變化，中國各地的民宿都共同經歷著，無論是大理麗江、莫干山、還是松陽。
麗江大理的民宿開始於客棧，莫干山的民宿開始于洋家樂，而松陽的民宿相比其他，擁有一個更加可貴的地方，它起始于古村落的保護。
且先不論這種保護中蘊含多少妥協的成分，至少讓寂靜的村落熱鬧起來了，村裡的老人能看見年輕人的面孔，聽見孩子的笑聲。
松陽 陳家鋪 飛蔦集（在建中）
造訪過雲山居的那一次，在山下往西坑村的方向看，發現比西坑村更高的位置還有一個村子。
司機說，那就是陳家鋪，我望著掩映在綠樹後雲霧繚繞的村子，心底忍不住的感歎：你們怎麼就那麼會挑地方。
未來那裡會有蕾拉的民宿飛蔦集、雲夕酒店、還有先鋒書店。
十月份去松陽老街的蔦舍，又一次遇見了先鋒書店的創始人錢小華，因為籌備先鋒書店在陳家埔村的項目，他要在松陽逗留一個多月。
第二天一大早又在老街的早市上看見他在給趕集的老人拍照，早市和打鐵鋪之類的情景在其他地方早已經消失，
這就是我喜歡這裡的原因。錢小華說
我想，這也是松陽打動無數人的原因，它不是下一個莫干山，也不是下一個任何其他地方，松陽就是松陽。
或許在前進的過程中也要經歷困難和窘境，但是松陽，一定有屬於自己的未來。