縣一中數學教師老周， 參加工作二十年來， 逢年過節都要給校長送些煙酒禮品。 他經常跟媳婦說：“咱沒有機會和校長在一起， 年節意思一下， 聯絡聯絡感情是應該的。 ”這感情沒有白聯絡， 評職稱老周一馬當先， 年年優秀老師也榜上有名。
這兩年黨風廉政建設抓得緊， 請客送禮現象幾乎銷聲匿跡， 但老周已經習慣了這種方式， 一時感到無路可走。 校長室一向緊關的鐵門現在整天敞著， 走廊裡人來人往的， 帶著大包小裹去敲門也太扎眼了， 哪怕懷揣一張小小的購物卡， 也總感覺被人盯著， 渾身不自在。
眼瞅就到春節了， 老周提著禮品去了校長家。 摁響門鈴後， 門禁通話器裡傳出校長冷冷的聲音：“你這樣影響不好， 有事明天辦公室說。 ”通話關閉了， 老周仰天長歎， 這才發現單元門上不知何時安了個攝像頭。
直到春節， 老周準備的厚禮都沒送出去。 那年暑假後開學時， 學校對班主任進行了調整， 老周從重點班被調到普通班。
整整一年， 老周沒事時就琢磨， 苦苦思索送禮的新招。 年底全校教師大會上， 校長又把常掛在嘴邊的那句“工作和生活都要創新， 要適應新常態”重複了好幾遍。 老周在心裡感慨：在送禮上搞創新真難啊。
元旦前幾天， 老周去校長室請校長簽字報銷一筆培訓費。 正好一個送快遞的小夥子進來， 扛進一個方方正正的包裹。
老周往單子上偷瞄了幾眼， 奇怪， 那行草書怎麼那麼熟悉呢。 想起來了！跟對桌教語文的老馬寫得一模一樣。 再瞅一眼， 上面沒有寫寄件人的名字和地址。
夜裡躺在床上， 老周還在想那沉甸甸的包裹和熟悉的字跡， 突然大笑出聲， “哈哈， 我知道怎麼創新了！”
第二天， 老周請假去了快遞公司， 把之前沒送出去的精美禮品打包發貨， 然後給校長發了一條微信。
轉年暑假後開學， 學校又一次對班主任進行調整， 老周如願回到重點班。