作者：三秋樹 編輯：龍方媛
出品：婚姻與家庭雜誌（id：hunyinyujiating99）
城市的末班車裡， 每一個倦容與口水的終端， 都有一盞等待的燈和一個需要他支撐的家。
假如沒有這些承重， 生命多麼容易頭重腳輕。 很可惜， 我們常常只看到那微微稀薄的頭頂， 卻看不到他撐起的那個天棚。
01
一個星期沒見， 女友銘那一頭令我從小嫉妒到大的長髮不見了， 她頂著劉胡蘭樣的短髮， 齊刷刷、雄赳赳地向我走來。 她語無倫次地解釋：
“女兒一直留長髮， 每天光吹幹就要半小時， 早晨紮各種辮子也要半小時。 ”
“我原來的頭髮兩個月就得弄一次， 還得三四個小時， 我哪來那麼多時間。 ”
“從早起到現在， 我連口水都沒喝， 送女兒上學， 去公司做報表， 中午帶老媽去看牙， 我弟馬上要結婚了， 老孫（她老公）的表妹要從西安來大連玩……”
“回頭你幫我上網買雙好點兒的運動鞋吧， 得告別高跟鞋了， 速度提不上來……”
就這樣， 兩個小時的閨蜜時間被她壓縮成了八分鐘。 她滿嘴塞滿漢堡地離開， 又轉頭回來蹭了一大口我的橙汁， 還豪邁地用手抹了一把嘴角。
我說：“你補一下口紅吧， 你那嘴看上去像是貧血的感覺。 ”
她邊跑邊說：“不補了， 沒時間美給別人看。 ”
銘再也不是那個內褲顏色都必須跟外衣同色系的精緻女人了， 放在熙攘的人群裡， 她會是云云眾生眼裡， 堪稱油膩的那一個。
可是， 我瞭解她的奔忙。
女兒學習不好， 酷愛鋼琴， 小有天賦， 做父母的當然要盡全力幫孩子達成理想。 她和老孫的大半工資都砸進去了， 名師、考級、國內外的賽事……
為了增加收入， 老孫還在兼職， 一應家務悉數落在銘的身上。 只有成了家的人才知道， “家務”絕對是時間的粉碎機。
就在前一年， 銘的媽媽病危， 銘衣不解帶地照顧了一個月。 我目睹了她一套衣服穿五天去上班的樣子， 彼時， 她在跟時間爭取媽媽， 她甚至捨不得拿出十分鐘的時間收拾一下自己。
透過路人的眼光， 銘是一個中年油膩女的標本。 在菜場， 菜販堅持不給她找零， 非要給她三根香菜。 她暴怒， 把菜狠狠地扔在地上， 叫喊著：“我不買行了吧？”
菜販罵她有病， 路人也用鄙夷的目光注視著她。 只有我知道， 她內心有多疼。
她想給幾乎不進食的媽媽包點餛飩， 而媽媽對香菜過敏。 她憤怒、過激、無常、不可理喻， 不過是一個即將失去媽媽的女兒， 心慌無措無助的一份情感失控。
看著她一邊給媽媽做晚餐， 一邊想著女兒晚上吃啥，
42歲的老孫， 加完單位的班， 再加兼職的班， 華髮叢生， 捨不得錢在去理髮店， 每個月就由銘給他染頭髮。
染一次， 銘就哭一次， 疼在心裡口難開， 只是對自己說：家裡的事， 自己再多承擔一些吧。
潸然淚下。
中年的繁重， 像一輛推土機， 冰冷地碾壓過後， 是摧毀， 也是重建；是煎熬， 也是烹調；是危機， 也是轉機。
向每一款溫柔以待致敬！
不知者， 只看到她的油膩。 知者， 默默體恤她吞吐著怎樣的深情。
02
夜裡十點， 老於才開完最後一個視訊會議， 開車去見同城上大學的女兒。 車到了樓下， 想起女兒喜歡吃草莓， 跑了四五個水果攤去買。
趕到時， 女兒的宿舍樓已經上鎖了。 發個微信， 讓女兒從宿舍樓裡伸出腦袋來。 父女倆遙遙地招招手， 女兒的飛吻讓一天的疲憊都得到了稀釋。
離開時， 看看車後座上， 女兒沒有吃上的草莓， 眼睛有點濕。
明明幾乎為家鞠躬盡瘁了， 依然覺得自己虧欠良多。
剛剛過完42歲生日的老於， 可謂是一生中最巔峰的歲月。 只是活至風光如此，他卻暗暗羡慕很多人，比如公司那個前天入職、今天就不辭而別的90後。
自己也曾經少年意氣，也曾一人吃飽，不問全家餓不餓。
但，回不去了。
已經連續好幾天了，老於每天早晨右腹部都會劇烈疼痛。
第一次發現時，他疼得一動不敢動，第一反應就是屏住呼吸，不讓躺在身邊的妻子看出來。五分鐘後，疼痛感消失了，他沒放在心上。
第二天早上，又是如此，他想：不要去醫院，沒時間，比沒時間更重要的是，這個年紀，哪有資格生病？
第三天早上，他有些害怕，用手輕輕撫著右腹部，默念：我必須打敗你，沒有我，這個家就塌了。
第四天，疼痛輕了許多。他心情大好，知道是時候鍛煉身體了，哪裡來的時間？
只能選擇步行上班。一邊走路一邊給自己做心理按摩：堅持走下去，身體棒棒的。
晚上，陪客戶喝了一頓大酒之後，那種看見湖水都吐出膽汁的難受，讓他突然想：死了也比這好受。
可是，第二天，酒醒後，聽女兒和愛人在討論寒假旅行的攻略，母女倆興高采烈，計畫著每一天的穿著，爭論要幫他帶什麼禮物……
生了女兒之後，老於便沒再讓妻子工作，是我見過的，“你負責貌美如花，我負責賺錢養家”執行得最徹底，也最心甘情願的那一個。
老于媳婦兒身體不太好，要照顧孩子，還要照顧兩邊的老人，他總說：我媳婦承擔的那些個家務，是年薪千萬的董事長都幹不了的。
聽著妻子女兒的高談闊論，老于又滿血復活了，接個電話：“老劉啊！今晚是你岳父八十大壽啊，那必須到場啊。晚上見，晚上見。”然後，他似乎聽到了胃條件反射般的痙攣。
夜的街頭，不僅有霓虹，也有一些吐得跟水龍頭一樣的酒鬼。有多少人，是癮君子？又有多少人是生活所迫——他喝的不是酒，而是對家人歲月靜好的誓言。
酒話也許有假，可是，喝下的酒和兌現的生活，卻是真真切切的。
這樣的男子，總讓我想起盛夏裡的樹，在風裡招搖，在雨裡挺立，在驕陽下隱忍。
他知道自己可以蔭蔽什麼，那種有根的淡定、端正，雖風華不再，另有一種有擔當、不推拖的真帥。這樣的深情，你可忍心用油膩來形容？
03
從前，坐在城市沿線最長的公車上，我願意將目光鎖定在那些CBD的高樓、身邊飛馳的豪車，那些西裝革履，那些燈紅酒綠，去撰寫那樣的生活。
可是，現在，我越來越愛看那些花花綠綠的環保袋裡，那綠的芹菜、紅的辣椒、紫的茄子，以及帶著幾分腥鹹的時令海鮮。
很確定，這些食材與張羅它們的人，就這樣，每天認真地組織著這人間的真味。
向那樣充滿著人間煙火氣的生活致敬！
人至中年，所有的不惑來源於態度的端正：上有老，下有小，作為最被需要的那一個，必須在人前春風拂面，舉重若輕，有我呢！
至於人後，他（她）已經沒有餘力再追求站相坐相吃相，且允許他（她）偶爾垮塌那麼一會兒，自己做自己的流量包、充電寶。
然後，滿血奔赴，玩命壓榨自己。
滴滴真情，只濃郁，不油膩。
只是活至風光如此，他卻暗暗羡慕很多人，比如公司那個前天入職、今天就不辭而別的90後。自己也曾經少年意氣，也曾一人吃飽，不問全家餓不餓。
但，回不去了。
已經連續好幾天了，老於每天早晨右腹部都會劇烈疼痛。
第一次發現時，他疼得一動不敢動，第一反應就是屏住呼吸，不讓躺在身邊的妻子看出來。五分鐘後，疼痛感消失了，他沒放在心上。
第二天早上，又是如此，他想：不要去醫院，沒時間，比沒時間更重要的是，這個年紀，哪有資格生病？
第三天早上，他有些害怕，用手輕輕撫著右腹部，默念：我必須打敗你，沒有我，這個家就塌了。
第四天，疼痛輕了許多。他心情大好，知道是時候鍛煉身體了，哪裡來的時間？
只能選擇步行上班。一邊走路一邊給自己做心理按摩：堅持走下去，身體棒棒的。
晚上，陪客戶喝了一頓大酒之後，那種看見湖水都吐出膽汁的難受，讓他突然想：死了也比這好受。
可是，第二天，酒醒後，聽女兒和愛人在討論寒假旅行的攻略，母女倆興高采烈，計畫著每一天的穿著，爭論要幫他帶什麼禮物……
生了女兒之後，老於便沒再讓妻子工作，是我見過的，“你負責貌美如花，我負責賺錢養家”執行得最徹底，也最心甘情願的那一個。
老于媳婦兒身體不太好，要照顧孩子，還要照顧兩邊的老人，他總說：我媳婦承擔的那些個家務，是年薪千萬的董事長都幹不了的。
聽著妻子女兒的高談闊論，老于又滿血復活了，接個電話：“老劉啊！今晚是你岳父八十大壽啊，那必須到場啊。晚上見，晚上見。”然後，他似乎聽到了胃條件反射般的痙攣。
夜的街頭，不僅有霓虹，也有一些吐得跟水龍頭一樣的酒鬼。有多少人，是癮君子？又有多少人是生活所迫——他喝的不是酒，而是對家人歲月靜好的誓言。
酒話也許有假，可是，喝下的酒和兌現的生活，卻是真真切切的。
這樣的男子，總讓我想起盛夏裡的樹，在風裡招搖，在雨裡挺立，在驕陽下隱忍。
他知道自己可以蔭蔽什麼，那種有根的淡定、端正，雖風華不再，另有一種有擔當、不推拖的真帥。這樣的深情，你可忍心用油膩來形容？
03
從前，坐在城市沿線最長的公車上，我願意將目光鎖定在那些CBD的高樓、身邊飛馳的豪車，那些西裝革履，那些燈紅酒綠，去撰寫那樣的生活。
可是，現在，我越來越愛看那些花花綠綠的環保袋裡，那綠的芹菜、紅的辣椒、紫的茄子，以及帶著幾分腥鹹的時令海鮮。
很確定，這些食材與張羅它們的人，就這樣，每天認真地組織著這人間的真味。
向那樣充滿著人間煙火氣的生活致敬！
人至中年，所有的不惑來源於態度的端正：上有老，下有小，作為最被需要的那一個，必須在人前春風拂面，舉重若輕，有我呢！
至於人後，他（她）已經沒有餘力再追求站相坐相吃相，且允許他（她）偶爾垮塌那麼一會兒，自己做自己的流量包、充電寶。
然後，滿血奔赴，玩命壓榨自己。
滴滴真情，只濃郁，不油膩。