《我家的四十年》徵文選播第四期——《我家的“鳳凰”車》

作者：靖寶山

播音：山東人民廣播電臺主持人學瑋

學瑋

我家的“鳳凰”車

說起“鳳凰”自行車，上點歲數的人都知道，那可是一個大件。在上世紀六七十年代以前，在鄉下，一個村子裡滿打滿算也不過幾輛自行車，誰家擁有一輛“鳳凰”自行車，車主人透出的那個神氣勁兒就別提了，不但有事沒事地湊在人群裡開口閉口扯到這上面來，還時不時地故意推著慢悠悠地在大街上兜風，甚至為了吸引人們的眼球，走幾步就按得鈴鐺響上一串。

現代人結婚接新娘用汽車，當年接新娘用的就是“鳳凰”“永久”牌自行車！

對於一輩子和土坷垃打交道的我老父親來說，當年做夢也想騎上自行車風光一下，可我們家光買車就遇到了不少的波折。

父親和陌生人打交道膽怯得要命，到城裡買東西時心中一直惶恐不安，也許就是這種狀態被一位元打引號的好心人盯上了，這位好心人和顏悅色、滿面春風，最終讓父親買下了一堆自行車零件。父親也有自己的小算盤：自行車零件便宜，再加上自己多年來經常給鄉親們幫忙修理自行車的經歷，他琢磨著只要是嶄新的零件，又一個也不少，回到家自己組裝不成問題。

我放學回家，已是日落西山，老父親還在專心致志地坐在院子裡忙活著往車圈裡插條。我湊上去東看看，西瞧瞧，還不住地用手摩挲著，心裡好像抹了層蜜糖那麼甘甜。忽然，我意外地發現幾個條帽圓孔的位置不在車圈中間。既然偏了，怎麼轉動呢？於是忍不住說了句：“條帽眼兒不在圈中間，這車不能騎呀。 ”

父親此時正在為難處，聽我這樣說，抬起頭，狠狠地瞪了我一眼，怒喝道：“一會兒要是能騎，看不揍死你”。

整個晚上我心裡忐忑不安，一個勁兒地做噩夢，腦海裡不時地出現老爸兇神惡煞般地拼命追打我的情景，真好像一場大難就要臨頭。不期然，不好的結果果然來了，次日一大早母親就在我耳邊念叨著：“那輛車子真不行，你老爸早早地起來，扛著那包零件換去了”。

去聊城往返四五十裡，這段路真不知道我父親是懷著怎樣難過的心情走完的。接近中午12點，父親騎回來的是一輛半新不舊的自行車，不消說，是用那堆價格不菲的廢物換來的。那似是而非的“鳳凰”標誌，鏽跡斑斑的架子，一眼就可以斷定絕不是地道的正宗貨。車是舊了點，可家裡畢竟添了個大家什，從那天開始，那個假牌子的“鳳凰”自行車猶如一頭忠實的老牛，伴隨著老父親和我們兄妹四個相繼長大成人的腳步，風風雨雨地居然跋涉了幾十個年頭！