尚伯和一頭牛
文/趙豐
選稿：中鄉美選稿基地副主編 靜聽花開
文圖編輯：丁錄年 柳絲青青
我家的對門就是隊裡的飼養室。 深夜， 牛悠長地叫著， 聲音緩慢， 舒展著一種韻味。 圈裡有七匹牲口， 四頭牛， 兩匹馬， 一頭騾子。 尚伯當著飼養員， 最喜歡那頭小黑牛。
其它三頭牛是隊裡派人從甘肅買回來的， 而小黑牛是尚伯在圈裡接生的。 等老牛舔幹了牛犢身上的粘液， 尚伯就把牛犢抱在了懷裡。 尚伯的姿勢是這樣的：蹲下， 伸出雙臂， 十指展開， 攬住牛犢的四蹄， 起身。 牛犢貼在他的懷裡， 溫順得像個孩子。 直到有一天，
小黑牛能下地幹活了， 尚伯卻有些捨不得。 他攆出去， 一遍遍地叮嚀牽牛的人說：這牛還小， 別讓它太使勁， 也別用鞭子抽它啊。
我高中剛畢業， 地就分給一家一戶耕種了。 圈裡的牲口也要分， 隊長保才叔讓尚伯先挑。 尚伯看看這個， 瞧瞧那個， 都有些戀戀不捨。 可保才叔說不行， 你只能挑一頭。 尚伯就要了那頭他抱大的黑牛。
“娃兒， 回咱屋。 ”尚伯拍拍黑牛的腦袋， 牽著它回家了。
第二年夏收前， 隊裡買了輛拖拉機。 收過麥子， 就要種包穀。 拖拉機耕地耕得深， 隊裡的人們都搶著要先種。 保才叔便讓每戶抓紙蛋。 尚伯雖然也抓了紙蛋， 但還沒輪到他家的時候，
播種的日子裡， 別人戴著草帽盤著腳坐在地頭，
尚伯揚起手中的鞭子， 朝牛的屁股上抽了一下。 尚伯抽鞭的姿勢很優雅， 手臂朝上一揚， 鞭杆在空中劃過一道弧線， 鞭尖繞過一個圓圈——鞭圈很圓很圓。 隨後呢， 那鞭尖就如弓般張開落在牛的屁股上。 “叭——”那響聲極脆。 響鞭時尚伯臉上堆積著微笑， 層層疊疊的皺褶宛若犁頭翻過的浪花。
尚伯總是不等天黑就卸了犁。 牛臥在地頭喘息， 尚伯抽煙。 仿佛一種默契， 牛歇夠了， 尚伯就在鞋底上磕磕煙灰， 把煙鍋別在腰帶上， 肩扛著犁吆牛回家。 我說， 尚伯， 為啥不讓牛背犁？尚伯說，
尚伯和我家住在一條街上。 我常常端著飯碗到尚伯家串門。 尚伯給黑牛在後院搭了間草庵， 頂上覆著麥草。 尚伯端著碗蹲在牛身邊看牛嚼草。 牛吃飽了， 尚伯用老伴梳頭的梳子給牛理毛。 那梳子是木質的， 顏色有些黃。
有一次， 尚伯和我坐在陽光下討論牛最喜歡吃什麼的問題。 尚伯問我：人最愛吃肉， 牛呢？我說嫩包穀棒， 他搖搖頭；我說麩子， 他又搖搖頭。 尚伯歎口氣說：我也琢磨不透， 牛又不會說話， 誰知道它最愛吃啥。
後來我上了師範， 就很少回村子了。 偶爾也惦記尚伯和黑牛， 但身子懶了， 事情又是那樣的繁多。 好不容易靜下來， 坐在書房裡無聊地翻著一些書， 冷不防在頁面上就碰到“牛”字， 心裡就有一種很溫馨的感覺。
女兒上小學那年， 我調到了縣政府辦公室。 一天， 我在街上碰到當年的隊長保才叔。 閒聊中我問到尚伯， 才知道那頭黑牛死了。 我急於知道一些細節， 便引著保才叔到我的辦公室， 泡了茶耐心地聽他訴說。 保才叔告訴我， 隊裡那些分掉的牲口不是死了，就是被賣了。
尚伯一直養著那頭黑牛……黑牛沒得過什麼病，是老死的……尚伯叫了村裡七八個小夥，用繩子把黑牛拉到後牆外山坡上一棵柿子樹下埋了……別人家的牛死了，會吃了它的肉，剝了它的皮。尚伯沒有那樣做。村裡人都理解尚伯，沒有人說三道四……每年柿子紅了時，尚伯會坐在柿子樹下說著一些莫名其妙的話。比如，他就聽見了一句：牛啊，你吃柿子不？
我怔怔地坐著，想不通尚伯為啥讓牛吃柿子。有些事，有些情感，仿佛禪意一般，我只可意會，不可言傳。
作者簡介：趙豐，西安市鄠邑區人，1983年開始文學創作，2012年加入中國作家協會，中國當代哲學散文最具影響力的作家之一，出版作品集《哲學的慰籍》《孤獨無疆》《小城文化人》《聲音與物象》《禪與物》等14部，《聲音與物象》獲第五屆冰心散文獎、《孤獨無疆》獲第三屆柳青文學獎、《泥土頌》獲第二屆孫犁文學獎、《安徽文學》《延河》《紅豆》年度文學獎獲。在國內外報刊上發表小說散文近千篇，百餘篇獲中國作家協會、中國散文學會、中國魯迅研究會、《人民文學》《中國作家》等省級以上文學獎。
本文為中國鄉間美文原創作品，未經授權，不得轉載。
隊裡那些分掉的牲口不是死了，就是被賣了。尚伯一直養著那頭黑牛……黑牛沒得過什麼病，是老死的……尚伯叫了村裡七八個小夥，用繩子把黑牛拉到後牆外山坡上一棵柿子樹下埋了……別人家的牛死了，會吃了它的肉，剝了它的皮。尚伯沒有那樣做。村裡人都理解尚伯，沒有人說三道四……每年柿子紅了時，尚伯會坐在柿子樹下說著一些莫名其妙的話。比如，他就聽見了一句：牛啊，你吃柿子不？
我怔怔地坐著，想不通尚伯為啥讓牛吃柿子。有些事，有些情感，仿佛禪意一般，我只可意會，不可言傳。
作者簡介：趙豐，西安市鄠邑區人，1983年開始文學創作，2012年加入中國作家協會，中國當代哲學散文最具影響力的作家之一，出版作品集《哲學的慰籍》《孤獨無疆》《小城文化人》《聲音與物象》《禪與物》等14部，《聲音與物象》獲第五屆冰心散文獎、《孤獨無疆》獲第三屆柳青文學獎、《泥土頌》獲第二屆孫犁文學獎、《安徽文學》《延河》《紅豆》年度文學獎獲。在國內外報刊上發表小說散文近千篇，百餘篇獲中國作家協會、中國散文學會、中國魯迅研究會、《人民文學》《中國作家》等省級以上文學獎。
本文為中國鄉間美文原創作品，未經授權，不得轉載。