您的位置:首頁>故事>正文

流沙河:悲歡離合了無痕

忠烈祠南街生我的那座大院, 黑漆雙扇大門之外, 後來增修了鋪板遮罩的門面, 遮住龍門。 南去不遠, 1947年新築了一座基業大廈, 甚是顯眼。 又過若干年, 那座大院龍門拆了, 成為本市自來水公司營業部的門面, 是我暗自心驚。 再後來, 母親老了, 我引他去踏尋舊蹤, 見那自來水公司的門面亦不復存在, 更不用說那座大院了。 眼前一掃而空, 原址竟變成了自來水公司的停車大坪。 母親在大坪上環顧四方, 目測步量, 然後指著一輛汽車輪下地面, 說:“生你的床就安在這裡。 ”半個世紀種種經歷, 悲歡沉浮, 就像太陽下的一場夢,

醒來一笑淒然。 不數年間, 母親撒手歸西, 我的來路隱沒于黑暗的永恆, 而我也置身於蒼茫的暮色之中了。

▲ 流沙河(左)與母親劉可芬、兒子余鯤。

攝於1979年

踏尋舊蹤之後, 寫了一首詩《尋訪出生地》:

攙扶著老母親, 混進雙扇鐵門。

守門的正在下棋,

問我找誰人。

“找小餘。 ”我嚴肅回答。

他便不再問話, 趕快吃馬。

找到辦公大樓前, 眼望停車場,

母親點頭說:“就是這地方。 ”

我問:“床安在哪裡?”

母親微笑, 指一輛紅旗。

誰曾見過我在這裡光著屁股,

吃奶, 撒尿, 哇哇小兒夜哭?

誰還記得我從這裡抱回老家,

甘甜, 苦辣, 歸來白了頭髮?

想那小余, 紅旗車下爬出來,

半個百年一場夢, 暗自驚呆。

去了, 光陰, 太不真實如電影,

幸好母親還健在, 有她作證人。

▲1917年成都北門, 一群替人挑運行李的苦力, 正撂下擔子稍作休息。

▲ 兩側飾以昂首的龍頭, 雕刻非常精美。 此橋今已不存。

忠烈祠南街最早名叫雙桂堂,

街西徐家大院有兩株桂花, 樹高齡老。 清光緒年間, 改名為會府南街。 街北左拐有一公廨, 是為會府, 內設有清帝的萬歲牌。 陰曆每月初一、十五兩日, 全城官員需到此集會, 朝拜如儀。 清亡, 會府撤龍牌, 改作忠烈祠, 專祀辛亥革命本省先烈, 歲時致祭。 順理成章, 街名又改, 叫忠烈祠南街了。 但我母親守舊, 仍叫會府南街。 據母親口述, 這條街上有兩位大名人。 第一位蔡瓜瓜, 母親讚不絕口。 第二位尹都督, 母親斥之曰武棒槌兒。

▲ 1980年“歸來”的流沙河在友人家。

▲ 1908年的成都民宅, 青磚小瓦, 木柱木門, 屋脊兩端上翹, 謂之鴟吻,風格獨特。

蔡瓜瓜是綽號,街坊們背後叫。當面尊稱本名蔡輯五。蜀人儇薄,訕笑憨厚,固若是也。蔡輯五開一家壽相閣,正對我家所在的大院。壽相閣專捏喪家塑像,具體而微,逼真傳神。店門口櫃檯上有一座小巧的玻璃匣櫥,陳列清朝文武官員泥塑群像,店內還有一尊光緒皇帝大型泥塑,顯示本店藝技水準。“二戰”後期盟軍來華助戰,美軍也來要求現場泥塑肖像,引來行人圍觀,嘖嘖叫好。當時操此業者還有科甲巷的仰然閣,一頗可觀,但論藝技卻不及壽相閣。母親一生,每見塑像,總要談到蔡瓜瓜如何了不起。

尹都督即尹昌衡,有公館在忠烈祠南街北端街西,門禁森嚴,崗兵把守。尹昌衡曾留學日本士官學校,學成歸來,屈任小官,怏怏不快。適逢辛亥革命,大漢軍政府成立,清廷即將覆亡,四川總督滿大臣趙爾豐扼於形式,交出軍權。十二天后,即1911年12月8日,已經反正的舊軍隊集合在東較場接受檢閱時,忽然嘩變,鳴槍上街,搶掠銀庫。彼等事先密約,鬧事以“啟發”為口令,互相聯絡。亂軍搶了庫銀,又搶殷實富戶。街上居民關緊門戶,但聞外邊腳步聲嘈雜,盤問口令,回答“啟發”,便傳令給四鄰“外邊在打啟發。”從此蜀人每見搶劫,皆謂之“打啟發”。擴展其義,甲拿走了乙的財物,乙也說甲:“你又來打我的啟發。”說來你會詫異,啟發一詞出自《論語.述而》之“不憤不啟,不悱不發”。這一幫爛丘八做了強盜,還要引經據典表示“悱惻”,真是雅得可惡。此系後話,按下不表。

▲ 為民除害、擒殺趙爾豐的大漢四川軍政府都督尹昌衡

▲ 1911年11月27日,皇城內明遠樓前慶祝的民眾

且回頭說趙爾豐,此時他仍賴在督院不走,急切等在川邊的剿藏部隊殺回成都來,他好趁亂奪回軍權,想法挽救大清江山。殊不知那小官尹昌衡此時聞兵變而竊喜,心知“鴻鵠將至”,便冒險出北門,疾馳往鳳凰山新軍營,急帶一支隊伍趕回城,敉平叛亂,擠垮都督蒲殿俊,取而代之,變為尹都督。這一變,趙爾豐的腦袋就保不住了。

▲ 趙爾豐臨刑前

尹都督派兵包圍了督院。事先買通了趙爾豐的精銳部隊,放彼等從督院悄悄撤走。然後在1911年12月22日黎明,遣一支突擊隊沖入督院,擒趙爾豐於臥榻之上。此地明清兩代都是全川最高行政中心。明代的巡撫督察院設在這裡,清代的總督衙門也設在這裡。蜀人總把總督衙門的“督”字和督察院的“院”字連綴起來,稱之為“督院”,又用以名街,這就是督院街了。

本文節選自流沙河所著

《老成都.芙蓉秋夢》

成都叫芙蓉城,簡稱曰蓉。流沙河在成都生活了七八十年。年少時親證它遭遇軍閥戰火,日寇炮彈;隨學堂累石頭築機場,親歷抗日勝利後全城狂歡。那些他熟悉的街巷庭院、各式店鋪行當,與他幾十年熟讀熟知的老城歷史典故完美交融,織起了一個精彩獨特的成都老城。

散花.成都文化書籍推薦

天府文化書系

從2017年起,持續推出的“天府文化•成都故事”系列原創精品圖書,一是深度挖掘成都歷史豐厚底蘊,精心提煉成都文化創意元素,精彩展現成都文脈獨特內涵,發揮圖書出版在加快建設西部文創中心、對外交往中心中的服務和支撐。二是服務“一帶一路”戰略。以絲路書香為主題,輸出四川文化、成都故事精品圖書版權;組織開發、引進“一帶一路”國家特色文化產品;配套開展圖書對外交流活動。三是助推全民閱讀,讓市民在圖書閱讀服務中自覺發展“創新創造、優雅時尚、樂觀包容、友善公益”的天府文化。

讀書會

評論並轉發本文,獲點贊數多者即有機會獲得天府文化系列書籍。

關注博Lan微信訂閱號,將有機會參與由博Lan和散花書院舉辦的讀書會。

謂之鴟吻,風格獨特。

蔡瓜瓜是綽號,街坊們背後叫。當面尊稱本名蔡輯五。蜀人儇薄,訕笑憨厚,固若是也。蔡輯五開一家壽相閣,正對我家所在的大院。壽相閣專捏喪家塑像,具體而微,逼真傳神。店門口櫃檯上有一座小巧的玻璃匣櫥,陳列清朝文武官員泥塑群像,店內還有一尊光緒皇帝大型泥塑,顯示本店藝技水準。“二戰”後期盟軍來華助戰,美軍也來要求現場泥塑肖像,引來行人圍觀,嘖嘖叫好。當時操此業者還有科甲巷的仰然閣,一頗可觀,但論藝技卻不及壽相閣。母親一生,每見塑像,總要談到蔡瓜瓜如何了不起。

尹都督即尹昌衡,有公館在忠烈祠南街北端街西,門禁森嚴,崗兵把守。尹昌衡曾留學日本士官學校,學成歸來,屈任小官,怏怏不快。適逢辛亥革命,大漢軍政府成立,清廷即將覆亡,四川總督滿大臣趙爾豐扼於形式,交出軍權。十二天后,即1911年12月8日,已經反正的舊軍隊集合在東較場接受檢閱時,忽然嘩變,鳴槍上街,搶掠銀庫。彼等事先密約,鬧事以“啟發”為口令,互相聯絡。亂軍搶了庫銀,又搶殷實富戶。街上居民關緊門戶,但聞外邊腳步聲嘈雜,盤問口令,回答“啟發”,便傳令給四鄰“外邊在打啟發。”從此蜀人每見搶劫,皆謂之“打啟發”。擴展其義,甲拿走了乙的財物,乙也說甲:“你又來打我的啟發。”說來你會詫異,啟發一詞出自《論語.述而》之“不憤不啟,不悱不發”。這一幫爛丘八做了強盜,還要引經據典表示“悱惻”,真是雅得可惡。此系後話,按下不表。

▲ 為民除害、擒殺趙爾豐的大漢四川軍政府都督尹昌衡

▲ 1911年11月27日,皇城內明遠樓前慶祝的民眾

且回頭說趙爾豐,此時他仍賴在督院不走,急切等在川邊的剿藏部隊殺回成都來,他好趁亂奪回軍權,想法挽救大清江山。殊不知那小官尹昌衡此時聞兵變而竊喜,心知“鴻鵠將至”,便冒險出北門,疾馳往鳳凰山新軍營,急帶一支隊伍趕回城,敉平叛亂,擠垮都督蒲殿俊,取而代之,變為尹都督。這一變,趙爾豐的腦袋就保不住了。

▲ 趙爾豐臨刑前

尹都督派兵包圍了督院。事先買通了趙爾豐的精銳部隊,放彼等從督院悄悄撤走。然後在1911年12月22日黎明,遣一支突擊隊沖入督院,擒趙爾豐於臥榻之上。此地明清兩代都是全川最高行政中心。明代的巡撫督察院設在這裡,清代的總督衙門也設在這裡。蜀人總把總督衙門的“督”字和督察院的“院”字連綴起來,稱之為“督院”,又用以名街,這就是督院街了。

本文節選自流沙河所著

《老成都.芙蓉秋夢》

成都叫芙蓉城,簡稱曰蓉。流沙河在成都生活了七八十年。年少時親證它遭遇軍閥戰火,日寇炮彈;隨學堂累石頭築機場,親歷抗日勝利後全城狂歡。那些他熟悉的街巷庭院、各式店鋪行當,與他幾十年熟讀熟知的老城歷史典故完美交融,織起了一個精彩獨特的成都老城。

散花.成都文化書籍推薦

天府文化書系

從2017年起,持續推出的“天府文化•成都故事”系列原創精品圖書,一是深度挖掘成都歷史豐厚底蘊,精心提煉成都文化創意元素,精彩展現成都文脈獨特內涵,發揮圖書出版在加快建設西部文創中心、對外交往中心中的服務和支撐。二是服務“一帶一路”戰略。以絲路書香為主題,輸出四川文化、成都故事精品圖書版權;組織開發、引進“一帶一路”國家特色文化產品;配套開展圖書對外交流活動。三是助推全民閱讀,讓市民在圖書閱讀服務中自覺發展“創新創造、優雅時尚、樂觀包容、友善公益”的天府文化。

讀書會

評論並轉發本文,獲點贊數多者即有機會獲得天府文化系列書籍。

關注博Lan微信訂閱號,將有機會參與由博Lan和散花書院舉辦的讀書會。

Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示