每天讀點故事app作者：奇奇漫 | 禁止轉載
1
我出生在北方的一個小鎮。 身為一個女孩兒， 我常有種莫名的罪惡和羞恥感。 因為在我的家鄉，
聽我姨娘說， 當初如果不是她勸我家裡人說“再墮胎， 小心以後懷不了孕”， 我是不會來到這個世上的。
我一生下來， 爹就給娘抓了很多藥， 奶奶說這些藥能讓娘儘快給家裡添上男丁。
每天早上， 娘除了要給我們做飯， 還要蹲在廚房裡用燉盅熬中藥， 家裡常年彌漫著一種苦澀沉鬱的中藥味。
那些藥應該很苦吧， 娘每次喝的時候， 眉頭都緊皺著。
藥液長久的浸泡腐蝕使她得了很嚴重的胃病， 吃什麼東西都沒有胃口， 還時常會幹嘔。
娘的臉常年是一種蠟黃的菜色， 如同她熬制出的那一碗碗棕黃的藥湯。
我兩歲那年， 娘又生下一個女兒， 這個妹妹生下來不出三天就被送人了。 那時候我還很小，
這麼多年， 家裡從來沒有人提起過這個妹妹， 我不知道她被送去了哪裡， 就連姨娘也不知道， 仿佛這世上從來就沒有過這樣一個女孩兒。
我六歲的時候， 娘又生了一個女兒。
剛生產完， 娘還虛弱地躺在床上， 爹就端來了一碗黃澄澄的藥湯。
娘的頭髮濕噠噠地黏在額頭， 兩隻眼框深塌著， 她無力地斜靠在床上， 大口吞咽著藥湯， 眼淚落在碗裡， 混著藥湯， 一併被灌進了嘴裡。
接二連三的女孩兒的出生， 讓家裡攏上了一層陰鬱的氣氛。
我聽見娘哭著求奶奶：“媽， 把孩子送人吧， 大小是條命啊！”
奶奶不說話， 回身把門重重地帶上了。
不一會兒， 奶奶又進屋把繈褓中的娃娃從娘那屋裡抱出來，
我家住的是自建的四合院， 大門朝南， 北屋我和爹娘住， 北屋後頭是做飯的灶台， 東屋奶奶住， 西屋陰冷只能放些雜物破爛， 一進門的桌台前還擺著奶奶供奉的菩薩像。
奶奶把孩子放下， 就去了北屋後頭， 準備燒火做飯。
我悄悄溜去了西屋。
我看到一個裹著花被單的娃娃， 靜躺在堆滿了雜物的土炕上。 她的圓臉紅撲撲的， 鼻子生得小巧玲瓏， 長長的眼睫毛隨著起伏的鼻息微微顫動。
多麼可人的一個寶貝兒！
我竟看得有些呆了。
正是寒冬臘月， 她身上卻只松松地裹了一層薄被單。 不一會兒她就凍醒了， 她咧著嘴“哇哇”地哭起來， 兩隻蓮藕樣的嫩腿用力一蹬， 松裹著的被單就徹底地撒開了。
我跑到北屋， 從櫃子裡翻出一條包被。 爹看了一眼我懷抱著的包被， 嘴上沒說什麼， 眼裡卻現出一種愁苦的神色。
娃娃撕心裂肺的哭聲把奶奶也引來了， 我抱著被子跑去西屋， 奶奶卻一把扯下了我懷裡的包被。
爹走過來， 有氣無力地對奶奶說：“娘， 給娃包上吧， 娃哭得人心裡發慌……”
奶奶用怨念的眼神狠狠剜了爹一眼， 將包被往他懷裡一塞， 就扭頭走了。
爹用包被把娃娃緊緊地裹起來， 抱起她搖晃著哄了一會兒， 她就又睡著了。
多乖的一個妹妹啊！
到了下午， 我在北屋又聽見妹妹清亮的哭聲。
可是， 再沒有人肯過去抱一抱、哄一哄她， 只任由她一個人在冰寒無人氣的西屋裡掙扎哭泣。
爹又端著一碗藥湯送進了裡屋， 我聽見娘哭著求爹：“讓我給娃兒喂口奶吧， 娃兒生下來連口奶都沒吃， 一天了啊……”
爹紅著眼走出來， 屋裡傳來娘“嗚嗚”的哭聲， 像冬天裡西北風吹破了窗櫺的嗚咽聲。
西屋裡妹妹的哭聲越來越小了。 想起她圓圓的小臉， 我心裡一陣疼。
我悄悄溜去灶台， 盛上一碗粥， 端去了西屋。
妹妹紅撲撲的小臉已經凍得青紫了， 包被被她蹬開了一角， 一隻小腿露了出來， 她哭得沒了力氣， 眼睛微閉著。
我把碗放在炕沿上， 舀了一勺稀粥送到她微張的小嘴裡， 她咂摸出味道， 吃得很香甜。 一勺喂進去， 她小嘴咂摸兩下， 就咽下去了， 一碗稀粥很快見了底。
妹妹吃飽了不哭也不鬧， 瞪著圓溜溜亮晶晶的大眼睛， 望了我一會兒又沉沉地睡去了。我學著大人的手法，把包被重新裹了一下，將她露出的小腿塞回了包被裡。
西屋裡靜悄悄的，只有我和妹妹兩人。我俯下頭把自己的臉輕貼著她的臉蛋兒，來回地摩挲著，她的臉冰冰涼，皮膚像剝了皮的煮雞蛋一樣光滑。
我是打心裡稀罕這個白白嫩嫩的小人兒啊……
我正想著，臉上卻忽然熱辣辣地挨了一巴掌，是奶奶。
她不知什麼時候進來了，看著床沿邊上的空碗，她恨罵道：“死丫頭片子，你想讓老牛家斷子絕孫啊？”
奶奶拽著我的一隻胳膊，把我拎出了西屋，又掏出一把大鐵鎖，鎖住了西屋的門。
那天晚上，我隱約還聽見西屋斷斷續續傳來妹妹嗚咽的哭聲。
第二天傍晚，西屋的門就大開著了，一切如常，仿佛那土炕上從來也沒躺過一個肉嘟嘟的圓臉娃娃。
直到現在我也不知道，我那第二個妹妹到底是凍死了，還是餓死了？她那小小的屍骨又被遺棄到了哪裡？這些，我全都不知道。
我9歲那年的春天，娘又生下了一個女兒。
這個妹妹一生下來就被奶奶扔進了茅坑。
那天下午，他們讓我待在屋裡寫作業，不許出去，我卻聽見茅廁傳來撕心裂肺的哭聲。
我瘋跑出去，正看見妹妹光著肉乎乎的滑溜身子在黑黃的糞池裡撲騰、掙扎……惡臭的糞水一點點淹沒她，漸漸地就沒了聲息……
那場景真的太可怕了……
從那時起，我就開始夜裡做惡夢，夢裡我總聽見一個小孩在哭、在喊：“憋死我了，憋死我了……”
我的整個童年，都沒有任何快樂的記憶。
2
我12歲那年，娘又懷孕了。娘的肚子越來越大，這次，爹要帶著娘進城去做B超。
在我們村，很多人懷孕後都會花錢去城裡的小診所，或者去大醫院找熟人做B超，B照燈在肚皮上晃一晃，就知道肚子裡是男是女。只要是女孩就會被打掉。
爹和娘是早上去的，晚上才回來。醫生說，娘肚子裡懷的是個女孩兒。
奶奶聽了狠狠地罵：“我就不信這個邪！”
晚上，奶奶去西屋的神龕上，給菩薩供上了香。
她跪在地上，雙手合十，嘴裡念念有詞：“菩薩啊，保佑我老牛家後繼有人吧……”
我問娘：“這次能別打了嗎？我想要個妹妹……”
娘囁嚅著求奶奶：“媽，我想著生下孩子……”
奶奶橫著眉毛說：“生下來？除非我死了！你要想在這個家裡抬得起頭，你要不想讓老牛家斷子絕孫，你就得捨得疼！”
那天晚上，我做了個噩夢，夢見我陪著娘去醫院墮胎。
醫生拿了根一紮長、鋼釘一般粗的針紮進了娘的肚皮，娘的肚皮排山倒海地波動了好一會兒才安靜下來。
接著，娘又被綁在手術椅上，兩腿大岔著分開，醫生拿著一把光亮的金屬鉗子伸進娘的下體，使勁地絞動著，娘疼得滿頭是汗，一攤攤黏糊糊的血水從她兩腿間流下來……
我看見那血水裡有妹妹被戳破的眼珠子、絞爛了的半隻胳膊和嫩乎乎的小腿……
我“哇”的一聲驚醒了。
銀色的月光如一柄冷劍照進漆黑的屋子，我坐在床上大口喘著氣，腦子裡響起奶奶那句：“除非我死了！”
我打心裡厭惡奶奶那張陰鬱兇狠的臉，厭惡她那高聳的顴骨還有破鑼般惡狠狠的嗓音。
我手裡有二十幾塊錢，那是爹交給我，讓我給娘抓藥的。
第二天，我拿著這錢去了老張家百貨鋪。
看店的是老張家媳婦。
老張媳婦永遠是一副鬱鬱寡歡的臉，我很少見到她笑。
這大概是因為她生了個偏癱的兒子。她膝下只有一個偏癱的兒子。
這麼多年她一直想再生一個，為了求子，她也吃了大把的藥，家裡還請了大師來做法，可就是懷不上。
聽人說，她男人常年在城裡做生意，如今已經養上了一房小的，準備借只肚皮再生個健康的男孩。
我說：“嬸子，家裡耗子多，爹讓我買幾包耗子藥。”
老張家媳婦攤開一張大白紙，把兩小包鼠藥包起來，陰沉著臉遞給我。
我把藥小心地揣在懷裡，像揣著一顆發慌的心。
往回走的時候，路過店門口那片桃樹林，一陣涼風習來，大片大片的血色花瓣飛到我臉上，隱約間，我似聽到小女兒絲絲縷縷的竊笑聲……
我緊張地私下觀望，卻並未見有人跟著我。
晚上吃飯，照例我去端飯，每次上飯都是先給奶奶端。
從灶台到北屋得繞個圈兒，足夠我做點小動作了。
我把一整包白花花的鼠藥粉都倒進了小米粥裡，又忍著燙，伸進一個指頭把米粥攪和勻了。我在衣襟上把指頭抹乾淨，才把粥端進屋，擺在奶奶面前。
我返身去廚房端第二碗，卻看到媽媽扶著腰靠在灶臺上，大口喘著粗氣。
我問：“娘，你咋了？”
娘撫著肚子說：“剛才肚子一陣抽得疼，想來這娃娃也是有感覺的，她也不想死啊……”
兩滴眼淚，從她蠟黃的臉上滾落下來。
我很想說：“娘，放心吧，妹妹不會死了。”
可我不敢，我怕說了，計畫就被他們看穿了。
我給娘捋了捋背，又給她倒上一碗熱水，我說：“娘，你坐著歇會兒吧，我來。 ”
娘坐在小板凳上，端起碗喝了口水，看著我忙碌的背影，她的眼淚又嘩嘩地流下來，“女娃娃有啥不好？真是作孽啊……”
我沒有說話，用飯勺盛上兩碗飯，一手一隻碗，一起端著往吃飯的北屋走。
走到北屋門口，我瞥見桌上那碗粥已經見了底。
我的心猛地跳起來，“奶，你還喝不？再給你端一碗。”
奶奶還是氣定神閑地坐在那裡，我有些狐疑，難道，老張家的耗子藥摻了假？（原題:《桃花樹下的怨靈》，作者：奇奇漫。來自：每天讀點故事APP<公號： dudiangushi>，看更多精彩）
西屋裡靜悄悄的，只有我和妹妹兩人。我俯下頭把自己的臉輕貼著她的臉蛋兒，來回地摩挲著，她的臉冰冰涼，皮膚像剝了皮的煮雞蛋一樣光滑。
我是打心裡稀罕這個白白嫩嫩的小人兒啊……
我正想著，臉上卻忽然熱辣辣地挨了一巴掌，是奶奶。
她不知什麼時候進來了，看著床沿邊上的空碗，她恨罵道：“死丫頭片子，你想讓老牛家斷子絕孫啊？”
奶奶拽著我的一隻胳膊，把我拎出了西屋，又掏出一把大鐵鎖，鎖住了西屋的門。
那天晚上，我隱約還聽見西屋斷斷續續傳來妹妹嗚咽的哭聲。
第二天傍晚，西屋的門就大開著了，一切如常，仿佛那土炕上從來也沒躺過一個肉嘟嘟的圓臉娃娃。
直到現在我也不知道，我那第二個妹妹到底是凍死了，還是餓死了？她那小小的屍骨又被遺棄到了哪裡？這些，我全都不知道。
我9歲那年的春天，娘又生下了一個女兒。
這個妹妹一生下來就被奶奶扔進了茅坑。
那天下午，他們讓我待在屋裡寫作業，不許出去，我卻聽見茅廁傳來撕心裂肺的哭聲。
我瘋跑出去，正看見妹妹光著肉乎乎的滑溜身子在黑黃的糞池裡撲騰、掙扎……惡臭的糞水一點點淹沒她，漸漸地就沒了聲息……
那場景真的太可怕了……
從那時起，我就開始夜裡做惡夢，夢裡我總聽見一個小孩在哭、在喊：“憋死我了，憋死我了……”
我的整個童年，都沒有任何快樂的記憶。
2
我12歲那年，娘又懷孕了。娘的肚子越來越大，這次，爹要帶著娘進城去做B超。
在我們村，很多人懷孕後都會花錢去城裡的小診所，或者去大醫院找熟人做B超，B照燈在肚皮上晃一晃，就知道肚子裡是男是女。只要是女孩就會被打掉。
爹和娘是早上去的，晚上才回來。醫生說，娘肚子裡懷的是個女孩兒。
奶奶聽了狠狠地罵：“我就不信這個邪！”
晚上，奶奶去西屋的神龕上，給菩薩供上了香。
她跪在地上，雙手合十，嘴裡念念有詞：“菩薩啊，保佑我老牛家後繼有人吧……”
我問娘：“這次能別打了嗎？我想要個妹妹……”
娘囁嚅著求奶奶：“媽，我想著生下孩子……”
奶奶橫著眉毛說：“生下來？除非我死了！你要想在這個家裡抬得起頭，你要不想讓老牛家斷子絕孫，你就得捨得疼！”
那天晚上，我做了個噩夢，夢見我陪著娘去醫院墮胎。
醫生拿了根一紮長、鋼釘一般粗的針紮進了娘的肚皮，娘的肚皮排山倒海地波動了好一會兒才安靜下來。
接著，娘又被綁在手術椅上，兩腿大岔著分開，醫生拿著一把光亮的金屬鉗子伸進娘的下體，使勁地絞動著，娘疼得滿頭是汗，一攤攤黏糊糊的血水從她兩腿間流下來……
我看見那血水裡有妹妹被戳破的眼珠子、絞爛了的半隻胳膊和嫩乎乎的小腿……
我“哇”的一聲驚醒了。
銀色的月光如一柄冷劍照進漆黑的屋子，我坐在床上大口喘著氣，腦子裡響起奶奶那句：“除非我死了！”
我打心裡厭惡奶奶那張陰鬱兇狠的臉，厭惡她那高聳的顴骨還有破鑼般惡狠狠的嗓音。
我手裡有二十幾塊錢，那是爹交給我，讓我給娘抓藥的。
第二天，我拿著這錢去了老張家百貨鋪。
看店的是老張家媳婦。
老張媳婦永遠是一副鬱鬱寡歡的臉，我很少見到她笑。
這大概是因為她生了個偏癱的兒子。她膝下只有一個偏癱的兒子。
這麼多年她一直想再生一個，為了求子，她也吃了大把的藥，家裡還請了大師來做法，可就是懷不上。
聽人說，她男人常年在城裡做生意，如今已經養上了一房小的，準備借只肚皮再生個健康的男孩。
我說：“嬸子，家裡耗子多，爹讓我買幾包耗子藥。”
老張家媳婦攤開一張大白紙，把兩小包鼠藥包起來，陰沉著臉遞給我。
我把藥小心地揣在懷裡，像揣著一顆發慌的心。
往回走的時候，路過店門口那片桃樹林，一陣涼風習來，大片大片的血色花瓣飛到我臉上，隱約間，我似聽到小女兒絲絲縷縷的竊笑聲……
我緊張地私下觀望，卻並未見有人跟著我。
晚上吃飯，照例我去端飯，每次上飯都是先給奶奶端。
從灶台到北屋得繞個圈兒，足夠我做點小動作了。
我把一整包白花花的鼠藥粉都倒進了小米粥裡，又忍著燙，伸進一個指頭把米粥攪和勻了。我在衣襟上把指頭抹乾淨，才把粥端進屋，擺在奶奶面前。
我返身去廚房端第二碗，卻看到媽媽扶著腰靠在灶臺上，大口喘著粗氣。
我問：“娘，你咋了？”
娘撫著肚子說：“剛才肚子一陣抽得疼，想來這娃娃也是有感覺的，她也不想死啊……”
兩滴眼淚，從她蠟黃的臉上滾落下來。
我很想說：“娘，放心吧，妹妹不會死了。”
可我不敢，我怕說了，計畫就被他們看穿了。
我給娘捋了捋背，又給她倒上一碗熱水，我說：“娘，你坐著歇會兒吧，我來。 ”
娘坐在小板凳上，端起碗喝了口水，看著我忙碌的背影，她的眼淚又嘩嘩地流下來，“女娃娃有啥不好？真是作孽啊……”
我沒有說話，用飯勺盛上兩碗飯，一手一隻碗，一起端著往吃飯的北屋走。
走到北屋門口，我瞥見桌上那碗粥已經見了底。
我的心猛地跳起來，“奶，你還喝不？再給你端一碗。”
奶奶還是氣定神閑地坐在那裡，我有些狐疑，難道，老張家的耗子藥摻了假？（原題:《桃花樹下的怨靈》，作者：奇奇漫。來自：每天讀點故事APP<公號： dudiangushi>，看更多精彩）