文 | 文儒寧
圖 | 網路
未經許可， 禁止轉載
我沒有追星， 對於女神這個詞， 我只喜歡放在待我很好的人身上。 似乎每個人的童年裡都有一個小賣部， 那是孩子們的小小天堂。 長大後， 我們再也不會為了那些廉價的零食和玩具著迷， 但是一想起當年純真的自己和學校門口小賣部阿姨， 就會有一股暖意湧上心頭。
小學門口有間小賣部， 是葉老師的老婆開的， 我們都叫她蘇姨， 至於她叫什麼名字我們一直不知道。 小賣部已經有十幾年了， 是這座小學每一屆學生回憶。 幾根木樁， 搭上板片， 鋪上塑膠， 圍上木板， 擺幾張長凳、小椅子便是一間小賣部， 簡陋且毫不起眼。
在我未上小學起， 早已經聽過蘇姨的名聲， 她的小賣部是孩子的天堂。 姐姐每次放學， 都會帶一毛錢的甘草給我吃， 那是蘇姨將葉老師的報紙， 切成小正方形包好， 打開的時候還能聞到一股書墨味。
蘇姨一看到我就說：“你一定是xx的妹妹了， 你們家七姐妹我都認識。 時間過得真快， 最小的妹妹的來上學了。 ”或許是因為哥哥姐姐這層關係， 我和蘇姨迅速成為好朋友。 那時候家裡實在窮， 母親五點就騎自行車出去別的村幹活， 早餐一般沒得吃。 早餐費？不存在的， 農村根本沒有早餐這麼一說， 哥哥姐姐嫌我太磨蹭， 從來不帶我一起去上學。
“今天怎麼那麼早來上學？你哥哥姐姐不跟你一起？吃早飯了嗎？”
“還沒吃， 我很餓， 但是我沒錢。 ”
“這個麵包你拿著， 你可以到我這裡賒帳， 以後再還也行。 ”
我似乎已經習慣了經常去蘇姨那裡買點東西， 早上經過時會去買五毛錢的麵包， 嘴饞時去買支冰棒， 買點兩毛錢的甘草（其實是芒果幹）， 有時為了幫老師批改作業錯過了晚飯的點兒， 還是去阿姨那裡買個麵包。 蘇姨每次親切的笑容與對同學的貼心照顧總是令我覺得好感動。
春去秋來， 上三年級的時候， 我已經在蘇姨那裡欠下十幾塊的巨債， 其中包括早餐， 文具費， 還完又賒帳， 欠蘇姨的一直都沒有還清。 賒帳的人很多， 但是蘇姨從來沒有記在心上， 也從來不會報告給學生家長以及老師。 每次有學生調皮拿起一條甘草，
逃離家， 是我小學最大的願望， 每次回家都會受到父親大小不一的打罵。 三年級一次胃痛， 請假在家休息， 父親卻認為我學習墮落與偷懶， 不分青紅皂白拿起棍子抓起被窩中的我開始打罵。在絕望中我在想的人不是幾個月未見的母親，而是與我在學校相處四年的蘇姨，那裡才有我想要的安全感，帶著恐懼和身傷，我逃離到蘇姨的小賣部。五十多歲的父親騎著鳳凰牌的“三腳架”自行車，鏽色斑駁，仔細一看還會看到“解放”兩字，座椅已經殘破不堪，用膠紙纏繞了好幾圈，一踩還偶爾掉鏈子。父親騎自行車追我，大概是氣急敗壞，半路掉鏈子，比我遲到學校。在蘇姨小賣部，一看到我坐在那裡哭著吃蘇姨給的零食，一腳踹過來。
“老子省吃省喝，整天辛苦種田，就養你這麼個玩意，你怎麼還好意思活在這個世上。”
父親手往肚子一搭，抽出皮帶，往我身上抽，我毫無反抗力，或許已經麻木。想像中的皮帶並沒有打在我身上，而是聽到一聲“啪”，蘇姨打了我父親一巴掌，我從來沒有見過這麼man的蘇姨，記憶中都是堆滿親切的笑容，說話輕聲細語，與鄉下粗俗的婦女不同。
“自己生了女兒，就好好養，你不要可以給我養。”
外面吵鬧引來了很多同學老師的注意，父親覺得面子掛不住，拼命拉著我回去，我不顧肚子痛，哭得越來越大聲。
“我不要回家，我不要回家。”
我看見哥哥姐姐站在旁邊，冷漠看著，仿佛一切與他們無關，他們只是局外人，我知道他們畏懼父親的皮帶，這種畏懼勝過我的遭遇。
最終在蘇姨的強拉下，我沒有隨父親回家，父親拋下一句狠話：“今天不回來，以後就別回來了。”
蘇姨聽到這句話，卻溫柔地對我說：“沒事，你可以當我女兒，反正我一直想要一個女兒。有女兒多好，不知道你爸怎麼想的。”
不知道為什麼聽到這句話，心裡暖暖的，從出生到現在，聽到最多的話就是：我不該活在這個世界上，不歡迎我的到來。這件事最終以我在蘇姨家住三天告終，三天后，母親回來把我接走。從那刻到高三，我沒有叫過父親一聲“爸”，說過的話最多是“恩”“哦”“好”。
上了初中，與蘇姨見面的機會就越來越少，但是每個星期五下午都會特地騎自行車到蘇姨的小賣部跟蘇姨說說學校的趣事，跟她學習編籃，聽聽她說小學生的八卦。
高考前回家還會特地去蘇姨小賣部說說自己的理想，將來的規劃。蘇姨只是靜靜聽著，偶爾會笑笑，溫柔地把淩亂的頭髮勾在耳後。
上大學之後就很少回家，蘇姨還在守護那座小學，從黑髮到白髮，接待一屆又一屆的小學生，頭髮依舊一卷夾在後面，穿著碎花的襯衫，充滿親切的笑容，低頭，左右手擺動，編織納籃，言語寡寂。小賣部，幾根木樁，擺幾張長凳、小椅子，轉眼又是一個學期。
End
更多美文、故事、書摘，敬請關注：十點書摘，每日推送
不分青紅皂白拿起棍子抓起被窩中的我開始打罵。在絕望中我在想的人不是幾個月未見的母親，而是與我在學校相處四年的蘇姨，那裡才有我想要的安全感，帶著恐懼和身傷，我逃離到蘇姨的小賣部。五十多歲的父親騎著鳳凰牌的“三腳架”自行車，鏽色斑駁，仔細一看還會看到“解放”兩字，座椅已經殘破不堪，用膠紙纏繞了好幾圈，一踩還偶爾掉鏈子。父親騎自行車追我，大概是氣急敗壞，半路掉鏈子，比我遲到學校。在蘇姨小賣部，一看到我坐在那裡哭著吃蘇姨給的零食，一腳踹過來。“老子省吃省喝，整天辛苦種田，就養你這麼個玩意，你怎麼還好意思活在這個世上。”
父親手往肚子一搭，抽出皮帶，往我身上抽，我毫無反抗力，或許已經麻木。想像中的皮帶並沒有打在我身上，而是聽到一聲“啪”，蘇姨打了我父親一巴掌，我從來沒有見過這麼man的蘇姨，記憶中都是堆滿親切的笑容，說話輕聲細語，與鄉下粗俗的婦女不同。
“自己生了女兒，就好好養，你不要可以給我養。”
外面吵鬧引來了很多同學老師的注意，父親覺得面子掛不住，拼命拉著我回去，我不顧肚子痛，哭得越來越大聲。
“我不要回家，我不要回家。”
我看見哥哥姐姐站在旁邊，冷漠看著，仿佛一切與他們無關，他們只是局外人，我知道他們畏懼父親的皮帶，這種畏懼勝過我的遭遇。
最終在蘇姨的強拉下，我沒有隨父親回家，父親拋下一句狠話：“今天不回來，以後就別回來了。”
蘇姨聽到這句話，卻溫柔地對我說：“沒事，你可以當我女兒，反正我一直想要一個女兒。有女兒多好，不知道你爸怎麼想的。”
不知道為什麼聽到這句話，心裡暖暖的，從出生到現在，聽到最多的話就是：我不該活在這個世界上，不歡迎我的到來。這件事最終以我在蘇姨家住三天告終，三天后，母親回來把我接走。從那刻到高三，我沒有叫過父親一聲“爸”，說過的話最多是“恩”“哦”“好”。
上了初中，與蘇姨見面的機會就越來越少，但是每個星期五下午都會特地騎自行車到蘇姨的小賣部跟蘇姨說說學校的趣事，跟她學習編籃，聽聽她說小學生的八卦。
高考前回家還會特地去蘇姨小賣部說說自己的理想，將來的規劃。蘇姨只是靜靜聽著，偶爾會笑笑，溫柔地把淩亂的頭髮勾在耳後。
上大學之後就很少回家，蘇姨還在守護那座小學，從黑髮到白髮，接待一屆又一屆的小學生，頭髮依舊一卷夾在後面，穿著碎花的襯衫，充滿親切的笑容，低頭，左右手擺動，編織納籃，言語寡寂。小賣部，幾根木樁，擺幾張長凳、小椅子，轉眼又是一個學期。
End
更多美文、故事、書摘，敬請關注：十點書摘，每日推送